Shakespeare and Company: Hiệu sách huyền thoại nhất Paris

Shakespeare and Company thực sự là gì

Shakespeare and Company là một hiệu sách độc lập chuyên sách tiếng Anh tại số 37 rue de la Bûcherie, thuộc quận 5 Paris, nhìn ra sông Seine và các tháp của Nhà thờ Notre-Dame từ bờ đối diện. Đây là một trong những hiệu sách được chụp ảnh nhiều nhất thế giới, và là một trong số ít nơi mà chính tòa nhà kể một câu chuyện không kém gì những cuốn sách trên kệ.

Hiệu sách chiếm một không gian hẹp, nhiều tầng, nơi các căn phòng tích lũy theo thời gian hơn là được sắp xếp có hệ thống: sách bỏ túi nhét vào các ngách tường, những tờ ghi chú viết tay ghim phía trên kệ sách, một cây đàn piano mà khách ghé qua đôi khi vẫn dạo, và những chiếc giường thu mình trong các góc khuất — nơi hàng nghìn nhà văn đã được ngủ miễn phí suốt nhiều thập kỷ. Đây không phải một concept sống đẹp được dàn dựng. Đây là kết quả thực sự, đôi chút hỗn độn, của ý tưởng không tưởng của một người đàn ông, được người con gái ông tiếp nối. Để hiểu rõ hơn về truyền thống văn học và tri thức gắn liền với hiệu sách, hướng dẫn về Saint-Germain-des-Prés sẽ cung cấp bối cảnh cần thiết.

Lịch sử đằng sau cái tên

Shakespeare and Company ngày nay được thành lập năm 1951 bởi George Whitman, một người Mỹ đến Paris sau Thế chiến thứ hai và biến một tòa nhà bên bờ Tả Ngạn thành hiệu sách kiêm trung tâm cộng đồng không chính thức. Ban đầu ông đặt tên là Le Mistral. Năm 1964, nhân kỷ niệm 400 năm ngày sinh của William Shakespeare, ông đổi tên để tưởng nhớ Sylvia Beach — người đã điều hành hiệu sách Shakespeare and Company gốc tại số 12 rue de l'Odéon từ năm 1919 cho đến khi quân Đức chiếm đóng buộc phải đóng cửa vào năm 1941.

Hiệu sách của Beach từng là một biểu tượng của chủ nghĩa hiện đại văn học: bà đã xuất bản cuốn Ulysses của James Joyce năm 1922 khi không một nhà xuất bản chính thống nào dám in, và những căn phòng của bà trở thành điểm hẹn của Hemingway, Ezra Pound và Gertrude Stein. Bằng cách lấy tên của bà, Whitman đã tuyên bố kế thừa di sản đó. Ông còn mở rộng tinh thần ấy qua lòng hiếu khách phóng khoáng: từ năm 1951, hơn 30.000 nhà văn và khách lữ hành đã được ngủ miễn phí giữa những kệ sách, trong đó có James Baldwin, William Burroughs, Allen Ginsberg và Julio Cortázar. Những chiếc giường vẫn còn đó. Các nhà văn vẫn đang lưu trú.

Con gái của George Whitman, Sylvia Beach Whitman — đặt theo tên người sáng lập hiệu sách gốc — tiếp quản vào năm 2006. Bà đã mở rộng chương trình sự kiện, bổ sung quán cà phê bên cạnh, và dẫn dắt hiệu sách vượt qua vụ cháy Notre-Dame năm 2019 và các đợt đóng cửa vì đại dịch năm 2020.

Trải nghiệm từng giờ khi đến thăm

Đến trước 11 giờ sáng vào ngày thường, hiệu sách yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe tiếng sàn gỗ kẽo kẹt. Ánh sáng lọc qua những ô cửa sổ nhỏ rọi lên chiếc bàn phía trước bày sách mới và sách nhân viên giới thiệu, với những tấm thẻ gợi ý viết tay dựa vào gáy sách. Mùi trong không gian là mùi giấy cũ, thoảng chút bụi và một hương gỗ nhẹ từ những dầm nhà.

Vào đầu giờ chiều, đặc biệt vào cuối tuần và mùa hè, tầng trệt trở nên đông đúc và cầu thang hẹp lên tầng trên thường xuyên tắc nghẽn. Căn phòng trên tầng, xếp đầy giường và sách cũ, đôi khi cảm giác giống một địa điểm hành hương hơn là nơi để đọc. Hãy đến sớm hoặc chọn buổi chiều ngày thường vào mùa thu hay mùa đông để thoải mái hơn. Từ khoảng 6 giờ tối, không khí thay đổi hẳn: khách thưa dần, ánh đèn vàng bên trong tỏa sáng ấm áp bên dòng Seine đang tối dần, và việc dạo xem sách trở nên nhẹ nhàng hơn nhiều.

Tòa nhà và không gian xung quanh

Tòa nhà có từ thế kỷ 17 và các căn phòng chưa bao giờ được cải tạo thành không gian bán lẻ thông thường. Kệ sách nghiêng đủ góc. Các lối cửa thấp lè tè. Một chiếc máy đánh chữ đặt trên bàn như thể ai đó vừa bỏ dở giữa chừng. Dòng chữ khắc trên một khung cửa ghi: "Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise" (Đừng đối đãi khắc bạc với người lạ, kẻo họ là thiên sứ đang mang lốt người thường). Tất cả những chi tiết ấy được tích lũy qua bảy mươi năm sử dụng thực sự, chứ không phải được dàn dựng để tạo hiệu ứng.

Mặt tiền cũng đặc biệt không kém: màu xanh lá với chữ viết tay và những hộp trồng hoa trên cửa sổ. Ngay bên kia sông Seine, các tháp của Nhà thờ Notre-Dame tạo nên khung cảnh nhìn từ cửa hiệu sách — một góc ảnh xuất hiện thường xuyên trên truyền thông du lịch toàn cầu. Quán Shakespeare and Company Cafe liền kề phục vụ cà phê và đồ ăn nhẹ trong không gian bài trí đầy sách, là nơi lý tưởng để nghỉ chân khi hiệu sách chính quá đông.

Cách đến và những điểm nên ghép chung

Hiệu sách chỉ cách ga tàu điện ngầm Saint-Michel (tuyến 4) và ga RER B/C Saint-Michel–Notre-Dame vài phút đi bộ. Khu vực Khu Phố Latin xung quanh là một trong những khu vực thuận tiện đi bộ nhất Paris. Nếu đến từ Île de la Cité, hãy băng qua cầu Pont au Double từ sân trước Notre-Dame và hiệu sách sẽ hiện ra ngay trước mặt trên rue de la Bûcherie.

Hiệu sách rất hợp để kết hợp trong một buổi sáng hoặc chiều dạo quanh bờ Tả Ngạn. Bảo tàng trung cổ Musée de Cluny chỉ cách năm phút đi bộ về phía đông. Sainte-Chapelle với những ô kính màu Gothic tuyệt đẹp nằm bên kia sông trên đảo Île de la Cité. Nếu muốn có một lịch trình văn học dài hơn khắp thành phố, hướng dẫn về các bảo tàng hay nhất Paris giới thiệu nhiều địa điểm gắn bó sâu sắc với lịch sử văn học Pháp và giới lưu vong.

Sự kiện và những ai nên cân nhắc kỹ hơn

Shakespeare and Company tổ chức quanh năm các buổi đọc sách và ra mắt sách miễn phí hoặc chi phí thấp, được đăng tải trên website chính thức. Hiệu sách cũng điều hành Giải thưởng Shakespeare and Company dành cho truyện ngắn và Giải Văn học Paris dành cho tiểu thuyết chưa xuất bản bằng tiếng Anh. Nếu bạn là một nhà văn đến thăm Paris, việc kiểm tra lịch sự kiện trước chuyến đi là điều nên làm, không phải tùy chọn.

Tuy nhiên, nếu bạn không quan tâm đến sách hay lịch sử văn học, hiệu sách này sẽ mang lại ít hơn những gì danh tiếng của nó gợi mở. Không có triển lãm có vé, không có trưng bày lịch sử cố định, không có tour hướng dẫn. Giá trị của nó mang tính ngữ cảnh: nó đáp lại xứng đáng những ai đến với hiểu biết về những gì họ đang chứng kiến. Nếu thiếu bối cảnh đó, đây chỉ là một hiệu sách nhỏ, đông đúc, gần một nhà thờ nổi tiếng. Khách có khó khăn về di chuyển cũng nên lưu ý rằng tầng trên chỉ có thể lên bằng cầu thang dốc và hẹp, không có thang máy, và các lối đi tầng trệt khá chật khi đông khách.