Shakespeare and Company: самый легендарный книжный Парижа

Что такое Shakespeare and Company на самом деле

Shakespeare and Company — независимый англоязычный книжный магазин по адресу 37 rue de la Bûcherie, в 5-м округе Парижа, с видом на Сену и башни собора Нотр-Дам на противоположном берегу. Это один из самых фотографируемых книжных магазинов в мире и один из немногих, где само здание рассказывает историю не менее увлекательную, чем любая книга на его полках.

Магазин занимает узкое многоуровневое пространство, где комнаты скорее накапливаются, чем выстраиваются в систему: покетбуки втиснуты в ниши, над полками приколоты рукописные записки, стоит пианино, на котором иногда играют посетители, а в углах притаились кровати, где за десятилетия бесплатно ночевали тысячи писателей. Это не продуманная концепция в духе лайфстайл-бренда. Это живой, чуть хаотичный результат утопической идеи одного человека, которую продолжает его дочь. О более широком литературном и интеллектуальном контексте, в котором существует магазин, читайте в путеводителе по Сен-Жермен-де-Пре — он даёт необходимый контекст.

История за именем

Нынешний Shakespeare and Company основал в 1951 году Джордж Уитман — американец, приехавший в Париж после Второй мировой войны и превративший здание на Левом берегу в книжный магазин и неформальный культурный центр. Поначалу он назывался Le Mistral. В 1964 году, в 400-летнюю годовщину рождения Уильяма Шекспира, Уитман переименовал магазин в знак уважения к Сильвии Бич — той самой, что держала первый Shakespeare and Company по адресу 12 rue de l'Odéon с 1919 года вплоть до нацистской оккупации, вынудившей её закрыть магазин в 1941-м.

Первый магазин Бич был подлинным центром литературного модернизма: именно она в 1922 году издала «Улисса» Джеймса Джойса, когда ни один крупный издатель не решался взяться за книгу, а её залы стали местом притяжения для Хемингуэя, Эзры Паунда и Гертруды Стайн. Взяв её имя, Уитман заявил о своей преемственности с этой традицией. Он также продолжил её дух через радикальное гостеприимство: с 1951 года среди полок бесплатно ночевали более 30 000 писателей и путешественников — среди них Джеймс Болдуин, Уильям Берроуз, Аллен Гинзберг и Хулио Кортасар. Кровати здесь стоят до сих пор. Писатели здесь по-прежнему останавливаются.

В 2006 году управление магазином перешло к дочери Джорджа Уитмана, Сильвии Бич Уитман, названной в честь основательницы первого магазина. Она расширила программу мероприятий, открыла соседнее кафе и провела магазин через пожар в Нотр-Даме в 2019 году и пандемийные закрытия 2020-го.

Как выглядит визит: по часам

Приходите до 11:00 в будний день — и магазин будет достаточно тихим, чтобы слышать скрип деревянных полов. Свет проникает сквозь маленькие окна и падает на стол у входа с новинками и выбором сотрудников, где у каждой книги стоит рукописная рекомендательная карточка. Пахнет старой бумагой, чуть пылью и чем-то смолистым от деревянных балок.

Ближе к полудню, особенно по выходным и летом, первый этаж заполняется народом, а узкая лестница на верхний уровень превращается в настоящее бутылочное горлышко. Комната наверху, с кроватями вдоль стен и стопками букинистических книг, в такие часы больше напоминает место паломничества, чем уголок для чтения. Чтобы побывать здесь в комфортной обстановке, приходите пораньше или выбирайте будние послеполуденные часы осенью или зимой. После 18:00 атмосфера меняется: посетителей становится меньше, тёплый жёлтый свет изнутри мерцает на фоне темнеющей Сены, и листать книги куда спокойнее.

Здание и его окрестности

Здание построено в XVII веке, и его комнаты так и не были приведены к стандартной торговой планировке. Полки стоят под углом. Дверные проёмы низкие. На столе лежит пишущая машинка — будто хозяин вышел на минуту, не закончив фразы. Над одним из проёмов выведена надпись: «Не будь негостеприимен к чужестранцам, ибо они могут оказаться ангелами в облике людей». Все эти детали накапливались семьдесят лет реальной жизни — их не выдумывали для антуража.

Снаружи магазин выглядит столь же узнаваемо: зелёный фасад с написанными от руки буквами и оконными ящиками для цветов. Прямо через Сену — башни собора Нотр-Дам, обрамляющие вид от дверей магазина так, что снимки с этого ракурса регулярно появляются в мировых тревел-изданиях. В соседнем кафе Shakespeare and Company подают кофе и лёгкие закуски в окружении книжных полок — оно спасает, когда в основном магазине не протолкнуться.

Как добраться и что совместить с визитом

До магазина несколько минут пешком от метро Saint-Michel (линия 4) и остановки RER B/C Saint-Michel–Notre-Dame. Окружающий Латинский квартал — один из самых удобных для пешей прогулки районов Парижа. Если идёте с острова Сите, перейдите Сену по мосту Пон-о-Дубль от паперти Нотр-Дама — и книжный окажется прямо перед вами на rue de la Bûcherie.

Магазин отлично вписывается в полдня на Левом берегу. Средневековый Музей Клюни находится в пяти минутах ходьбы к востоку. Сент-Шапель с её готическими витражами — через реку, на острове Сите. Если хотите составить более длинный литературный маршрут по городу, путеводитель по лучшим музеям Парижа охватывает несколько мест, тесно связанных с французской и экспатриантской литературной историей.

Мероприятия и для кого магазин не подойдёт

Shakespeare and Company проводит круглогодичную программу бесплатных или недорогих авторских чтений и презентаций книг — расписание на официальном сайте. Магазин также курирует Премию Shakespeare and Company для коротких рассказов и Парижскую литературную премию для неопубликованных романов на английском языке. Если вы приезжаете в Париж как писатель, заглянуть в календарь событий до поездки — не прихоть, а практическая необходимость.

Если же книги и литературная история вас не интересуют, магазин предложит куда меньше, чем обещает его репутация. Здесь нет платной выставки, постоянной исторической экспозиции или экскурсий с гидом. Его значимость — в контексте: он по-настоящему открывается тем, кто приходит понимая, на что смотрит. Без этого фона это просто небольшой, переполненный книжный магазин рядом со знаменитым собором. Посетителям с ограниченной подвижностью стоит учесть, что верхний этаж доступен только по крутой узкой лестнице без лифта, а проходы на первом этаже в оживлённое время довольно тесные.