Shakespeare and Company : la librairie la plus mythique de Paris

Ce qu'est vraiment Shakespeare and Company

Shakespeare and Company est une librairie indépendante anglophone située au 37 rue de la Bûcherie, dans le 5e arrondissement de Paris, face à la Seine et aux tours de Notre-Dame. C'est l'une des librairies les plus photographiées au monde, et l'une des rares où le bâtiment lui-même raconte autant d'histoires que les ouvrages qui garnissent ses rayons.

La librairie occupe un espace étroit et à plusieurs niveaux dont les pièces s'accumulent plutôt qu'elles ne s'organisent : des livres de poche coincés dans des alcôves, des notes manuscrites épinglées au-dessus des étagères, un piano que les visiteurs s'aventurent parfois à jouer, et des lits nichés dans des coins où des milliers d'écrivains ont dormi gratuitement au fil des décennies. Ce n'est pas un concept de lifestyle soigneusement scénarisé. C'est le résultat authentique, légèrement chaotique, de l'idée utopique d'un homme, perpétuée par sa fille. Pour mieux comprendre la tradition littéraire et intellectuelle qui entoure la librairie, le guide consacré à Saint-Germain-des-Prés offre un contexte essentiel.

L'histoire derrière le nom

L'actuelle Shakespeare and Company a été fondée en 1951 par George Whitman, un Américain arrivé à Paris après la Seconde Guerre mondiale, qui transforma un bâtiment de la rive gauche en librairie et en centre communautaire informel. Il l'appela d'abord Le Mistral. En 1964, pour le 400e anniversaire de la naissance de William Shakespeare, il la rebaptisa en hommage à Sylvia Beach, qui avait tenu la première Shakespeare and Company au 12 rue de l'Odéon de 1919 jusqu'à ce que l'occupation nazie la contraigne à fermer en 1941.

La librairie originale de Beach avait été un haut lieu du modernisme littéraire : elle publia Ulysse de James Joyce en 1922, quand aucun éditeur traditionnel n'aurait osé s'y risquer, et ses salles devinrent un point de ralliement pour Hemingway, Ezra Pound et Gertrude Stein. En reprenant son nom, Whitman revendiquait cet héritage. Il en prolongea aussi l'esprit par une hospitalité radicale : depuis 1951, plus de 30 000 écrivains et voyageurs ont dormi parmi les rayons en tant qu'invités gratuits, parmi lesquels James Baldwin, William Burroughs, Allen Ginsberg et Julio Cortázar. Les lits sont toujours là. Des écrivains y séjournent encore.

La fille de George Whitman, Sylvia Beach Whitman, prénommée en hommage à la fondatrice de la librairie originale, a repris les rênes en 2006. Elle a développé la programmation événementielle, ajouté le café attenant, et guidé la librairie à travers l'incendie de Notre-Dame en 2019 et les fermetures imposées par la pandémie en 2020.

Ce que l'on ressent, heure par heure

Arrivez avant 11h en semaine et la librairie est suffisamment calme pour entendre le plancher en bois craquer sous les pas. La lumière traverse de petites fenêtres pour éclairer la table des nouveautés et des coups de cœur du personnel, où des fiches de recommandation manuscrites s'appuient contre les dos de couverture. L'odeur, c'est le vieux papier, une trace de poussière, et quelque chose de légèrement boisé qui vient des poutres.

En début d'après-midi, notamment le week-end et en été, le rez-de-chaussée devient bondé et l'étroit escalier menant à l'étage crée un véritable goulot d'étranglement. La salle du haut, bordée de lits et regorgeant de titres d'occasion, peut davantage ressembler à un lieu de pèlerinage qu'à un endroit où l'on vient lire tranquillement. Arrivez tôt ou venez un après-midi de semaine en automne ou en hiver pour une expérience plus agréable. À partir de 18h environ, l'atmosphère change : les clients se font plus rares, la lumière jaune de la librairie se reflète sur les eaux assombries de la Seine, et la flânerie devient plus sereine.

Le bâtiment et ses alentours

Le bâtiment date du XVIIe siècle, et ses pièces n'ont jamais été rationalisées en un agencement commercial classique. Les étagères penchent. Les encadrements de portes sont bas. Une machine à écrire trône sur une table, comme si quelqu'un l'avait quittée en pleine phrase. L'inscription au-dessus d'une porte dit : « Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise. » Ces détails se sont accumulés au fil de soixante-dix ans d'utilisation réelle — ils n'ont pas été installés pour créer un effet.

L'extérieur est tout aussi singulier : une façade verte ornée de lettres peintes à la main et de jardinières aux fenêtres. Juste de l'autre côté de la Seine, les tours de la cathédrale Notre-Dame encadrent la vue depuis la porte de la librairie d'une façon qui fait régulièrement le tour des médias de voyage. Le Shakespeare and Company Café attenant sert cafés et petite restauration dans un espace tapissé de livres, et offre un espace d'accueil bienvenu quand la librairie principale est bondée.

Comment y accéder et quoi combiner

La librairie se trouve à quelques minutes à pied du métro Saint-Michel (ligne 4) et de la station RER B/C Saint-Michel–Notre-Dame. Le Quartier Latin environnant est l'un des quartiers les plus agréables à parcourir à pied dans Paris. En venant de l'Île de la Cité, traversez le Pont au Double depuis le parvis de Notre-Dame et la librairie se trouve directement en face, rue de la Bûcherie.

La visite s'inscrit naturellement dans une demi-journée sur la rive gauche. Le Musée de Cluny médiéval est à cinq minutes à pied vers l'est. La Sainte-Chapelle et ses vitraux gothiques se trouvent de l'autre côté de la Seine, sur l'Île de la Cité. Pour un itinéraire littéraire plus complet dans la ville, le guide des meilleurs musées de Paris présente plusieurs institutions aux liens profonds avec l'histoire littéraire française et expatriée.

La programmation et à qui la librairie conviendra moins

Shakespeare and Company propose tout au long de l'année une programmation de lectures d'auteurs et de lancements de livres, gratuits ou à petit prix, listés sur le site officiel. La librairie administre également le Shakespeare and Company Prize pour les nouvelles et le Paris Literary Prize pour les romans inédits en anglais. Si vous êtes écrivain et que vous visitez Paris, consulter le calendrier des événements avant votre séjour est vraiment indispensable.

En revanche, si les livres et l'histoire littéraire ne vous passionnent pas, la librairie offre moins que ce que sa réputation laisse entendre. Il n'y a ni exposition payante, ni présentation historique permanente, ni visite guidée. Sa valeur est avant tout contextuelle : elle récompense les visiteurs qui arrivent en sachant ce qu'ils regardent. Sans ce bagage, c'est une petite librairie bondée près d'une cathédrale célèbre. Les personnes à mobilité réduite doivent également savoir que l'étage n'est accessible que par un escalier raide et étroit, sans ascenseur, et que les allées du rez-de-chaussée sont serrées aux heures de pointe.