Shakespeare and Company: a livraria mais famosa de Paris

O que é, de fato, a Shakespeare and Company

A Shakespeare and Company é uma livraria independente em língua inglesa na 37 rue de la Bûcherie, no 5º arrondissement de Paris, de frente para o Sena e para as torres da Catedral de Notre-Dame na margem oposta. É uma das livrarias mais fotografadas do mundo — e uma das poucas em que o próprio prédio conta tanto quanto qualquer livro nas suas prateleiras.

A livraria ocupa um espaço estreito e de vários andares cujos cômodos se acumulam em vez de se organizar: livros de bolso enfiados em nichos, bilhetinhos escritos à mão pregados acima das prateleiras, um piano que os visitantes vez ou outra tocam, e camas encostadas nos cantos onde milhares de escritores dormiram de graça ao longo das décadas. Isso não é um conceito de lifestyle curado. É o resultado real, levemente caótico, da ideia utópica de um homem, dada continuidade pela filha dele. Para o contexto literário e intelectual mais amplo que envolve a livraria, o guia sobre Saint-Germain-des-Prés traz o contexto essencial.

A história por trás do nome

A Shakespeare and Company atual foi fundada em 1951 por George Whitman, um americano que chegou a Paris após a Segunda Guerra Mundial e transformou um prédio na Margem Esquerda em livraria e centro comunitário informal. No início, ele a chamou de Le Mistral. Em 1964, no 400º aniversário do nascimento de William Shakespeare, rebatizou a livraria em homenagem a Sylvia Beach, que havia dirigido a Shakespeare and Company original na 12 rue de l'Odéon desde 1919 até a ocupação nazista forçar seu fechamento em 1941.

A livraria original de Beach havia sido um marco do modernismo literário: ela publicou o Ulisses de James Joyce em 1922, quando nenhuma editora convencional topava o livro, e seu espaço virou ponto de encontro de Hemingway, Ezra Pound e Gertrude Stein. Ao adotar o nome dela, Whitman reivindicava essa herança. E foi ainda mais longe, estendendo o espírito da livraria por meio de uma hospitalidade radical: desde 1951, mais de 30 mil escritores e viajantes dormiram entre as prateleiras como hóspedes gratuitos — entre eles James Baldwin, William Burroughs, Allen Ginsberg e Julio Cortázar. As camas ainda estão lá. Os escritores ainda dormem.

A filha de George Whitman, Sylvia Beach Whitman, batizada em homenagem à fundadora da livraria original, assumiu o negócio em 2006. Ela ampliou a programação de eventos, adicionou o café ao lado e conduziu a livraria pelo incêndio da Notre-Dame em 2019 e pelos fechamentos da pandemia em 2020.

Como é a visita, hora a hora

Chegue antes das 11h num dia de semana e a livraria está silenciosa o suficiente para ouvir o chão de madeira ranger. A luz entra pelas janelas pequenas e ilumina a mesa da frente, com os lançamentos e as escolhas dos funcionários, onde ficam os cartõezinhos de recomendação escritos à mão encostados nas lombadas. O cheiro é de papel velho, um leve rastro de poeira e algo levemente amadeirado das vigas.

No início da tarde, especialmente nos fins de semana e no verão, o térreo fica cheio e a escada estreita para o andar de cima vira um gargalo de verdade. O cômodo no topo, forrado de camas e repleto de títulos usados, pode parecer mais um local de peregrinação do que um lugar para ler. Chegue cedo ou vá numa tarde de semana no outono ou inverno para uma experiência mais tranquila. O horário da noite, a partir das 18h, traz uma atmosfera diferente: o movimento diminui, a luz amarela de dentro brilha contra o Sena que vai escurecendo, e folhear os livros fica muito mais gostoso.

O prédio e os arredores

O prédio data do século XVII e seus cômodos nunca foram reorganizados num layout comercial convencional. As prateleiras se inclinam em ângulos tortos. As portas são baixas. Uma máquina de escrever descansa sobre uma mesa, como se alguém tivesse saído no meio de uma frase. A inscrição acima de uma das portas diz: "Não sejas inospitaleiro com os estranhos, pois eles podem ser anjos disfarçados." Esses detalhes foram se acumulando ao longo de setenta anos de uso real — não foram instalados para fazer efeito.

A fachada é igualmente marcante: verde com letras pintadas à mão e jardineiras nas janelas. Do outro lado do Sena, as torres da Catedral de Notre-Dame emolduram a vista da porta da livraria de um jeito que faz fotos tiradas desse ângulo aparecerem constantemente em publicações de viagem pelo mundo todo. O Shakespeare and Company Café, logo ao lado, serve café e lanches num espaço repleto de livros e oferece lugares extras bem-vindos quando a livraria está cheia.

Como chegar e o que combinar com a visita

A livraria fica a poucos minutos a pé do metrô Saint-Michel (linha 4) e da estação RER B/C Saint-Michel–Notre-Dame. O Quartier Latin ao redor é uma das partes de Paris mais agradáveis de explorar a pé. Vindo da Île de la Cité, traverse a Pont au Double saindo da praça da Notre-Dame e a livraria aparece direto na frente, na rue de la Bûcherie.

A livraria combina naturalmente com um meio dia pela Margem Esquerda. O medieval Musée de Cluny fica a cinco minutos a pé a leste. A Sainte-Chapelle e seus vitrais góticos ficam do outro lado do rio, na Île de la Cité. Para um roteiro literário mais longo pela cidade, o guia dos melhores museus de Paris melhores museus de Paris cobre várias instituições com laços profundos com a história literária francesa e expatriada.

Eventos e para quem talvez não valha a pena

A Shakespeare and Company mantém uma programação anual de leituras de autores e lançamentos de livros gratuitos ou de baixo custo, listada no site oficial. A livraria também administra o Shakespeare and Company Prize para contos e o Paris Literary Prize para romances inéditos em inglês. Se você é escritor e está visitando Paris, checar a agenda de eventos antes da viagem é algo prático — não opcional.

Se você não tem interesse em livros ou história literária, no entanto, a livraria oferece menos do que a fama sugere. Não há exposição com ingresso, nenhum painel histórico permanente e nenhum tour guiado. O valor do lugar é contextual: ele recompensa quem chega sabendo o que está vendo. Sem esse contexto, é uma livraria pequena e movimentada perto de uma catedral famosa. Visitantes com mobilidade reduzida também devem saber que o andar de cima é acessível apenas por uma escada íngreme e estreita, sem elevador, e que os corredores do térreo ficam apertados nos horários de pico.