Cầu London: Cây cầu bắc qua sông Thames đã tạo nên một thành phố

Cầu London thực sự là gì (và không phải là gì)

Cầu London chắc chắn là một trong những địa danh được nhắc đến nhiều nhất trong tiếng Anh. Nhưng cũng chắc chắn không kém, đây là một trong những địa danh bị nhận nhầm nhiều nhất. Công trình bê tông đơn giản này mang xe cộ và người đi bộ băng qua sông Thames giữa Thành phố London và Southwark thường xuyên bị nhầm với người hàng xóm nổi tiếng hơn nhiều — Tower Bridge — nằm cách đó khoảng 800 mét về phía đông. Nếu bạn đang tìm những tháp Gothic và lối đi treo lơ lửng, đó là Tower Bridge. Còn Cầu London thì bình dị hơn, và chính sự bình dị đó mới là điều cốt lõi.

Cây cầu hiện tại, được xây dựng bằng bê tông dự ứng lực và thép hộp, được thi công từ năm 1967 đến 1972 và chính thức thông xe do Nữ hoàng Elizabeth II khánh thành vào ngày 17 tháng 3 năm 1973. Dài 254 mét với ba nhịp chính, cầu là một trong những tuyến đường cho cả xe cộ lẫn người đi bộ qua sông Thames nhộn nhịp nhất. Thiết kế của cầu mang tính thực dụng — hoàn toàn có chủ đích — nhưng tầm nhìn từ hai vỉa hè rộng và hai nghìn năm lịch sử ngay dưới chân bạn khiến nơi này đáng dừng lại hơn là vội vã bước qua.

Hai nghìn năm trên cùng một bến vượt sông

Vị trí của Cầu London là điểm vượt sông lâu đời nhất ở London. Các kỹ sư La Mã gần như chắc chắn đã dựng một cây cầu gỗ ở đây sau khi thành lập Londinium vào khoảng năm 43 sau Công nguyên, đặt khu định cư ở bờ bắc tại điểm đầu tiên ngược dòng nơi sông Thames đủ hẹp để bắc cầu. Trong phần lớn lịch sử thành phố, đây là cây cầu cố định duy nhất qua đoạn sông Thames có thủy triều ở trung tâm London — vị thế độc tôn kéo dài cho đến khi Cầu Westminster khánh thành năm 1750.

Phiên bản lừng lẫy nhất là cây cầu đá thời trung cổ, được xây dựng từ năm 1176 đến 1209, đứng vững hơn 600 năm và trở thành một trong những công trình có mật độ cư dân cao nhất châu Âu. Nhà ở, cửa hàng, nhà nguyện, thậm chí một cung điện đều được xây dựng trực tiếp trên mặt cầu. Đầu của những kẻ phản quốc bị hành quyết — trong đó có Sir Thomas More và Thomas Cromwell — bị cắm trên cọc nhọn ở cổng phía Southwark. Các vòm cầu hẹp tạo ra một luồng thủy triều dữ dội đến mức vượt qua ghềnh nước phía dưới trở thành một trò thể thao kỳ lạ của người dân địa phương, và không ít người đã thiệt mạng vì liều lĩnh thử.

Cây cầu trung cổ đó cuối cùng bị phá dỡ và thay thế vào năm 1831 bằng một cây cầu đá granit do John Rennie thiết kế. Khi phiên bản đó cũng bắt đầu có dấu hiệu xuống cấp vào thập niên 1960, nó được bán cho doanh nhân người Mỹ Robert McCulloch và tháo dỡ từng khối đá, chuyển sang Lake Havasu City, Arizona, nơi phiên bản lắp ráp lại vẫn còn tồn tại đến ngày nay. Một giai thoại đô thị dai dẳng cho rằng McCulloch tưởng mình đang mua Tower Bridge. Điều đó không đúng — thương vụ được ghi chép đầy đủ — nhưng câu chuyện quá hay để bị lãng quên.

Cảm giác qua cầu ở các thời điểm khác nhau trong ngày

Vào buổi sáng ngày thường, khoảng từ 8 đến 9h30, Cầu London biến thành một dòng người cuồn cuộn. Hàng nghìn người đi làm đổ về phía bắc từ Ga London Bridge hướng vào Thành phố, đầu cúi xuống, bước chân nhanh, tay cầm cà phê. Âm thanh là tiếng bước chân đều đều xen lẫn tiếng rầm rì của taxi đen và xe buýt. Đây không phải giờ để thả hồn trên cầu. Vỉa hè tuy rộng nhưng cảm giác chật hẹp khi dòng người đông nhất. Nếu bạn muốn dừng lại chụp ảnh, hãy đứng sang một bên hoặc quay lại sau.

Đến giữa sáng, cầu thoáng hơn đáng kể. Khách du lịch bắt đầu xuất hiện, thường dừng lại ở các lan can đá thấp để nhìn về phía đông — nơi tòa nhà The Shard vút nhọn và cánh cầu Tower Bridge dang rộng — hoặc hướng tây về phía Nhà thờ Southwark và mái vòm St Paul's nổi lên trên bờ bắc. Dòng nước Thames vào giờ này, nếu thủy triều đang chảy, di chuyển với tốc độ đáng ngạc nhiên. Mùi nước pha lẫn vị mặn và chút mùi công nghiệp — lời nhắc nhở rằng đây là một cửa sông thủy triều đang hoạt động, chứ không phải một dải nước trang trí.

Đầu buổi tối, đặc biệt vào mùa hè, cây cầu khoác lên một diện mạo hoàn toàn khác. Ánh sáng trên sông Thames chuyển sang màu hổ phách và hồng. Những người chạy bộ len lỏi giữa dòng người thong thả. Tiếng còi tàu vọng lại từ dưới sông. Các tầng trên của The Shard đón những tia nắng cuối ngày trong khi phần còn lại của thành phố dần chìm vào bóng tối. Đây là khung giờ đẹp nhất để chụp ảnh từ cầu, và đáng để lên kế hoạch nếu bạn có sự linh hoạt về thời gian.

Tầm nhìn: bạn có thể thấy gì từ trên cầu

Vỉa hè của cầu nằm khá thấp so với mặt nước — chẳng hạn so với lối đi trên cao của Tower Bridge — nên tầm nhìn mang cảm giác gần gũi hơn là bao quát toàn cảnh. Nhìn về phía đông, bạn có đường ngắm thẳng đến Tower Bridge, được bao bọc bởi mặt tiền kính của More London và các tòa tháp ven sông ở South Bank. The Shard vươn cao và sắc nét ở phía sau bên phải. Nhìn về phía tây, tháp trung cổ của Nhà thờ Southwark neo chặt bờ nam, và vào ngày trời quang, mái vòm St Paul's hiện ra trên đường chân trời bờ bắc với vẻ cân xứng thỏa mãn đến lạ.

Phía dưới, dòng Thames chảy nhanh khi thủy triều xuống, màu xanh ô liu đậm và không trong suốt. Thỉnh thoảng các tàu Uber Boat Thames Clipper lướt qua dưới các nhịp cầu, và vào mùa hè bạn có thể bắt gặp những người chèo ván đứng hoặc thuyền đua tám mái đang vận đấu với dòng chảy thủy triều. Các trụ cầu rộng và chắc chắn, và tiếng nước xô vào đó vẫn có thể nghe thấy vào những khoảnh khắc yên tĩnh — đặc biệt là sáng sớm hoặc ban đêm.

Cây cầu nằm ngay trung tâm một trong những hành lang ven sông dễ đi bộ nhất London. South Bank trải dài về phía tây từ đầu cầu Southwark, kết nối với Borough Market, Tate Modern và Southbank Centre trong tầm đi bộ thoải mái. Đầu cầu phía bắc cách Monument — cột tưởng niệm Đám cháy Lớn London — chỉ một quãng ngắn, và từ đó dẫn vào mạng lưới ngõ hẻm dày đặc của Thành phố London.

Cách di chuyển và những lưu ý thực tế

Ga London Bridge nằm ngay cạnh đầu cầu phía nam, phục vụ cả tàu điện ngầm London Underground (tuyến Jubilee và Northern) lẫn các tuyến National Rail từ khắp vùng đông nam nước Anh. Đây là một trong những ga đông nhất London, vì vậy vào giờ cao điểm, các cửa ra và đường phố xung quanh sẽ nhanh chóng trở nên chật kín. Nếu đến bằng tàu điện ngầm, hãy để thêm vài phút để ra khỏi sảnh ga.

Từ phía bắc, cầu cách Ga Monument (tuyến District và Circle) khoảng năm đến tám phút đi bộ qua phố King William Street. Các điểm tham quan ở Borough Market và Bermondsey Street bên bờ nam đều có thể đi bộ từ đầu cầu Southwark mà không cần phương tiện khác.

Cây cầu khá thuận tiện cho người di chuyển bằng xe lăn, với vỉa hè phẳng ở cả hai bên và không có bậc thang nào trên phần cầu. Ga London Bridge có lối đi không bậc thang trên một số tuyến nhất định; hãy kiểm tra trang web TfL trước khi đi nếu bạn cần tiếp cận hoàn toàn không bậc thang. Để có cái nhìn tổng thể hơn về vị trí của cây cầu trong một hành trình đi bộ dài hơn dọc sông Thames, hướng dẫn sông Thames bao quát toàn bộ tuyến ven sông từ Hampton Court đến Greenwich.

Kết hợp tham quan Cầu London với khu vực xung quanh

Đầu cầu phía nam cách Borough Market chỉ hai phút đi bộ — khu chợ thực phẩm lâu đời và nổi tiếng nhất London, mở cửa từ thứ Năm đến thứ Bảy với hoạt động buôn bán hạn chế hơn từ thứ Hai đến thứ Tư. Mùi cà phê, gia vị và đồ ăn nóng hổi từ dưới những vòm cầu đường sắt tỏa lên, biến khu vực này thành một trong những góc sôi động nhất và đậm cảm giác nhất của South Bank.

Đi về phía tây dọc ven sông, chỉ mười phút bạn đã đến được Tate Modern và Globe Theatre của Shakespeare — nhà hát thời Elizabeth được phục dựng, biểu diễn trên sân khấu mở từ tháng Tư đến tháng Mười. Tiếp theo về phía tây là Cầu Millennium — cây cầu treo thép dành riêng cho người đi bộ, dẫn thẳng về phía bắc đến Nhà thờ St Paul's.

Nếu bạn có cả một buổi chiều, khu vực này xứng đáng để dạo bộ thong thả. Những con ngõ giữa cây cầu và Bermondsey ẩn chứa các nhà hàng độc lập, các vòm cầu đường sắt thời Victoria được cải tạo thành quán cà phê và chợ nhỏ, cùng những sân nhà thờ yên tĩnh bất ngờ. Đây không phải nơi cần một danh sách điểm check-in. Niềm vui nằm ở sự dày đặc của những điều tích lũy khi 2.000 năm xây dựng đô thị cùng hiện diện trong một nơi.

Điều cần biết: liệu có đáng để ghé thăm không?

Xét về mặt kiến trúc thuần túy hay như một điểm tham quan có vé, Cầu London không thể cạnh tranh với Tháp London, Tate Modern, hay thậm chí người hàng xóm Tower Bridge. Nếu bạn đứng trên đây với kỳ vọng về một trải nghiệm kịch tính, bạn sẽ chỉ thấy một cây cầu đường bộ thực dụng với tầm nhìn tốt về cả hai phía. Đó là sự thật đơn giản.

Lý do để chủ động dừng lại ở đây — thay vì chỉ bước qua trên đường đến nơi khác — nằm ở bối cảnh lịch sử. Đây là nơi London thực sự bắt đầu, nơi các kỹ sư La Mã đặt nền móng hạ tầng đầu tiên cho thứ sau này trở thành một thủ đô của thế giới. Đứng trên cây cầu hiện tại mà mang theo hiểu biết đó, tầm nhìn qua sông Thames sẽ cảm thấy khác đi. Đây là cây cầu để suy ngẫm, không phải để chụp đăng lên mạng.

Du khách đang tìm kiếm một cây cầu treo có cổng nâng nên biết rằng họ đang nhìn nhầm cây cầu. Nhưng những ai yêu thích lịch sử đô thị, muốn có một điểm xuất phát miễn phí và trung tâm để bắt đầu hành trình đi bộ dọc South Bank, hay đơn giản là lần đầu định hướng bản thân qua sông Thames — sẽ thấy Cầu London chính xác là nơi họ cần đến.