หอคอยและพิพิธภัณฑ์เจมส์ จอยซ์: จุดเริ่มต้นของ Ulysses

จริง ๆ แล้วหอคอยเจมส์ จอยซ์คืออะไร

หอคอยและพิพิธภัณฑ์เจมส์ จอยซ์ คือหอคอย Martello ขนาดเตี้ยกลม ก่อสร้างโดยทหารอังกฤษปี 1804 เป็นหนึ่งในเครือข่ายป้อมปราการตามแนวชายฝั่งเพื่อป้องกันการบุกของนโปเลียน (ที่ไม่เคยเกิดขึ้น) ตั้งอยู่บนแหลมหินแกรนิตที่ Sandycove Point ห่างจากใจกลางดับลินประมาณ 14 กม. และ 2 กม. จากตัวเมือง Dún Laoghaire ตัวอาคารเล็ก ผนังหนาเกิน 1 เมตร มีหลังคาสำหรับตั้งปืนใหญ่ ปัจจุบันกลายเป็นจุดชมวิวเหนืออ่าวดับลินแบบไร้อุปสรรค

คุณค่าด้านวรรณกรรมของที่นี่ถูกบันทึกไว้ชัดเจน เดือนกันยายน 1904 นักเขียน Oliver St John Gogarty เช่าหอคอยนี้จาก Secretary of State for War ด้วยค่าเช่าปีละแปดปอนด์ เจมส์ จอยซ์มาพักอยู่ 6 วัน ก่อนจะรีบออกเพราะเกิดเหตุระทึกกับแขกอีกคน Samuel Chenevix Trench ที่เผลอยิงปืนใส่หม้อเหนือที่นอนจอยซ์ระหว่างฝันร้าย จอยซ์ไม่เคยกลับมาอีก แต่สถานที่นี้ยังติดอยู่ในใจ เขาใช้หอคอยนี้เป็นฉากเปิด Ulysses ในปี 1922 โดยมี Stephen Dedalus กับ Buck Mulligan ยืนอยู่ด้านบน กลายเป็นอีกหนึ่งฉากเด่นที่สุดในนิยายศตวรรษที่ 20

ตัวพิพิธภัณฑ์เปิดเมื่อปี 1962 ได้แรงผลักดันจาก Sylvia Beach เจ้าของร้านหนังสือในปารีสผู้เป็นคนตีพิมพ์ Ulysses ครั้งแรก เป็นพิพิธภัณฑ์เจมส์ จอยซ์แห่งแรกของโลก ชั้นล่างกับชั้นหนึ่งจัดแสดงฉบับพิมพ์ครั้งแรก จดหมาย เสื้อกั๊กและเนกไทของจอยซ์ ไม้เท้าคู่ใจ ไปจนถึงหน้ากากหลังเสียชีวิตที่ซูริกปี 1941 นิทรรศการขนาดไม่ใหญ่แต่มีคุณค่าทางประวัติศาตร์สูง แถมยังเข้าฟรี

ประสบการณ์เยือน: เดินทีละห้องจนถึงดาดฟ้า

ประตูทางเข้าอยู่ระดับพื้น พอเดินลอดผ่านผนังแกรนิตโค้งเข้าไป จะสัมผัสได้ชัดว่าข้างในมืดและเย็นกว่าที่คิด แม้วันอากาศร้อน ผนังหนาดูดซับเสียง ห้องทรงกลมให้ความรู้สึกเหมือนห้องพักในเรือ ตู้โชว์จัดวางสิ่งของของจอยซ์และฉบับ Ulysses หลายสิบภาษา ทั้งภาษาญี่ปุ่นและฮีบรู – เตือนใจว่าผลงานนี้เดินทางไปไกลขนาดไหนตั้งแต่ Beach พิมพ์พันเล่มในปารีส

บันไดขึ้นชั้นบนทั้งแคบและชัน ต้องเบี่ยงตัวถ้าแบกกระเป๋า ข้างบนเป็นโซนจัดแสดงรูปถ่ายกับเอกสารเกี่ยวกับชีวิตของจอยซ์ในดับลิน, ทรีเอสเต, ซูริก และปารีส ลายมือจดหมายละเอียดยิบ หากใครเคยอ่านนิยาย จะเริ่มจำชื่อคุ้น ๆ ได้: Nora Barnacle, Harriet Shaw Weaver, Ezra Pound

เหตุผลหลักที่ต้องปีนขึ้นถึงดาดฟ้าก็คือวิวแพลตฟอร์มทรงกลม 360 องศานี่แหละ เห็นอ่าวดับลินทอดไปถึง Howth Head ด้านใต้เป็นเทือกเขา Wicklow ล่างเท้าคือจุดว่ายน้ำ Forty Foot อันโด่งดังที่คนลงเล่นตลอดปี ถ้าวันไหนฟ้าโปร่ง แสงเช้าที่ตกลงทะเลก็คล้ายกลิ่นอายแบบที่จอยซ์บรรยายไว้ไม่มีผิด “bowl of bitter waters”

หอคอยแมร์เทลโล: สถาปัตยกรรมและภูมิทัศน์

ปัจจุบันหอคอย Martello ริมฝั่งไอริชหลงเหลือราว 50 แห่ง สร้างช่วงปี 1804-1806 เป็นเครือข่ายป้องกันฉุกเฉินจากการบุกของนโปเลียน รูปแบบสืบทอดจากป้อมที่ Mortella Point ใน Corsica ที่ทหารอังกฤษพบว่าแข็งแกร่งทนปืนใหญ่สุด ๆ ในศึก 1794 หอคอยแต่ละแห่งจะมีเจ้าหน้าที่ 1 นาย กับทหาร 25 นาย ตั้งใจออกแบบมาเพื่อหน่วงศัตรู ไม่ใช่เอาชนะโดยตรง

หอคอย Sandycove ใช้แกรนิตท้องถิ่น สูงประมาณ 12 เมตร ฐานผนังหนากว่าหนึ่งเมตร เดิมทางเข้าอยู่เหนือระดับพื้นสองสามเมตร ต้องขึ้นบันไดชัก ทำให้ทุกวันนี้ยังต้องปีนบันไดทหารแคบ ๆ ไม่ใช่บันไดแบบอาคารสมัยใหม่ โครงสร้างเน้นประโยชน์ใช้สอย ไม่เน้นโชว์ความสวยงาม

หอคอยนี้อยู่ในแนวชายฝั่ง Dún Laoghaire ที่เหมาะเดินเล่นก่อนหรือหลังชมพิพิธภัณฑ์ Dún Laoghaire Pier กับแขนหินแกรนิตวิกตอเรียนอยู่ห่างขึ้นเหนือแค่เดิน 20 นาที รวมเส้นทางหอคอย ท่าเทียบเรือ และชายฝั่ง เข้ากันดีสำหรับครึ่งวันแบบไม่ต้องเดินทางไกล

Bloomsday กับบทบาทของหอคอยในปฏิทินวรรณกรรม

Bloomsday ตรงวันที่ 16 มิ.ย. ทุกปี คือวันที่เรื่องราวใน Ulysses เกิดขึ้น (16 มิถุนายน 1904) หอคอยจอยซ์คือจุดเริ่มต้นตามในนิยาย ช่วงเช้าตรู่ 07:45 ของวันนี้ นักอ่าน นักวิชาการ และแฟน ๆ จะมารวมตัวที่ดาดฟ้าเพื่อร่วมอ่านบทแรก 'Telemachus' รับแสงเช้าเหนืออ่าว

ใครมาตรงกลางเดือนมิถุนายน วัน Bloomsday จะเปลี่ยนพิพิธภัณฑ์เงียบ ๆ ให้เต็มไปด้วยชีวิตขึ้นมา คู่มือ คู่มือ Dublin Bloomsday รวบรวมอีเวนต์ฟรีทั้งวันที่จัดทั่วเมือง ส่วนมากเน้นฝั่ง south inner city และบริเวณชายฝั่ง

ถ้าไม่ใช่วัน Bloomsday หอคอยก็เงียบกว่าสถานที่วรรณกรรมอื่นในดับลิน บางวันแทบไม่มีแขก คุณอาจได้เดินชมแบบส่วนตัวยกเว้นคนอีกไม่กี่คน จะชอบหรือเฉย ๆ ขึ้นอยู่กับความตั้งใจที่มาหา

เส้นทางและเทคนิคการมาเยือน

สายรถไฟ DART คือทางตรงสุด ขึ้นจากสถานี Pearse Street, Tara Street หรือ Connolly วิ่งใต้ลงมาลง Sandycove & Glasthule เดินลงเขา 5–10 นาทีถึงหอคอย ใช้เวลาจากตัวเมืองราว 25 นาที ราคาตามค่า DART มาตรฐาน รถบัสสาย 111 และ 59 จาก Dalkey ก็ผ่าน (ลงป้าย Elton Park)

ถ้าอยากใช้เวลากับ Dún Laoghaire ให้คุ้ม เดินเที่ยวร้านกาแฟ ร้านอาหารใกล้ George’s Street แล้วไปเดิน เส้นทางเดินริมท่าเรือ ซึ่งจัดว่าดีงามติดอันดับ ถ้าเที่ยวต่อแนวชายฝั่งใต้ คู่มือ ทริปวันเดียวจากดับลิน ก็สรุปตัวเลือกจาก Dún Laoghaire ไป Dalkey และ Killiney ไว้แล้ว

หอคอยไม่รองรับรถเข็นคนพิการ บันไดดั้งเดิมของทหารทั้งชันและแคบ ไม่มีราวบนสองข้าง ผู้ที่ขยับตัวลำบากสามารถชมเฉพาะชั้นล่าง แต่ขึ้นชั้นบนหรือดาดฟ้าไม่ได้

สรุปตรงไปตรงมา: ใครจะอิน ใครควรข้าม

ใครเป็นแฟนนิยาย Ulysses หรือเดินตามเส้นวรรณกรรมดับลิน การได้มายืนอ่านย่อหน้าแรกของ Telemachus บนดาดฟ้าหอคอยพร้อมชมอ่าวจริง ๆ ที่จอยซ์พูดถึง มันทั้งขนลุกและน่าจดจำ เหตุผลที่พิพิธภัณฑ์เล็ก ๆ นี้ส่งอารมณ์มากกว่าหอใหญ่ ๆ เพราะขนาดกะทัดรัดนี่แหละ

แต่ถ้าอ่านจอยซ์ไม่จบ หรือไม่ใช่สายวรรณกรรมไอริชยุคต้นศตวรรษ 20 อาจรู้สึกว่านิทรรศการไม่เยอะและดูบางไป ตัวห้องก็เล็ก ของดูก็เรียบ ไม่ได้เร้าใจแบบสมุดต้นฉบับที่ Book of Kells หรือจัดแสดงแบบอินเทอร์แอคทีฟที่ GPO Witness History ถ้าเวลาน้อยสุด ๆ แล้วไม่มีใจให้จอยซ์ หอคอยนี้อาจไม่ได้ตอบโจทย์

แต่แค่บรรยากาศรอบ ๆ ป้อมหินแกรนิตบนปลายแหลมหินเหนือสระน้ำทะเล ก็ถือว่าคุ้มค่าแม้ไม่ได้อินพิพิธภัณฑ์ จัดคิวว่ายน้ำที่ Forty Foot แล้วกินข้าวกลางวันที่ Dún Laoghaire รับรองความรู้สึกว่าเดินทางมาคุ้มค่า