Башня и музей Джеймса Джойса: здесь начинается «Улисс»

Что такое башня Джеймса Джойса

Башня и музей Джеймса Джойса — это приземистая круглая башня Мартелло, построенная британскими военными в 1804 году как одно из звеньев цепи прибрежных укреплений, призванных защитить берег от наполеоновского вторжения, которое так и не состоялось. Она стоит на низком гранитном мысу в Сэндикоуве, примерно в 14 км к югу от центра Дублина и в 2 км от городка Дún Laoghaire. Башня невелика: толщина стен — больше метра, а бывшая орудийная площадка на крыше открывает панорамный вид на Дублинский залив.

Её литературная история точна и хорошо задокументирована. В сентябре 1904 года писатель Оливер Сент-Джон Гогарти снял башню у государственного секретаря по военным делам за восемь фунтов в год. Джеймс Джойс прожил здесь шесть дней, а затем резко уехал после неприятного инцидента: другой постоялец, Сэмюэл Шеневикс Тренч, во время ночного кошмара выстрелил из пистолета по кастрюлям над спальным местом Джойса. К башне писатель больше не возвращался — но и не забыл её. В «Улиссе», романе 1922 года, именно здесь, на крыше башни, начинается действие: Стивен Дедал и Бак Малиган стоят и смотрят на море. Это один из самых узнаваемых литературных адресов XX века.

Музей открылся в 1962 году — во многом благодаря усилиям Сильвии Бич, парижского книготорговца, впервые издавшей «Улисса». Это был первый в мире музей, посвящённый Джойсу. Сегодня на первом и втором этажах выставлены первые издания, личные письма, жилет и галстук писателя, его трость и посмертная маска, снятая после его смерти в Цюрихе в 1941 году. Вход бесплатный; коллекция невелика, но исторически значима.

Как устроен визит: комнаты и крыша

Вход — на уровне земли, через низкую дверь в изогнутой гранитной стене. Внутри темнее и прохладнее, чем ожидаешь, даже в тёплые дни. Толстые стены поглощают звук, и круглая комната производит впечатление корабельной каюты — немного сжатое, замкнутое пространство. В витринах — артефакты Джойса и издания «Улисса» на десятках языков, в том числе на японском и иврите: наглядное свидетельство того, как далеко ушла книга от первой тысячи экземпляров, напечатанных Бич в Париже.

Лестница на верхние уровни крутая и узкая — с сумкой приходится разворачиваться боком. Наверху — ещё один выставочный зал: фотографии и документы, связанные с жизнью Джойса в Дублине, Триесте, Цюрихе и Париже. Почерк в письмах мелкий и аккуратный. Если вы знаете роман, имена начинают узнаваться сами: Нора Барнакл, Гарриет Шоу Уивер, Эзра Паунд.

Ради крыши и стоит подниматься. Круговая орудийная площадка открывает вид на 360 градусов: Дублинский залив уходит на север к Хоут-Хед, за спиной — Уиклоуские холмы, а прямо внизу — знаменитое место для купания Forty Foot, природный бассейн среди скал, куда люди заходят в море в любое время года. В ясное утро свет на воде — именно такой, каким его описал Джойс: чаша горьких вод.

Башня Мартелло: архитектура и история

Вдоль ирландского побережья сохранилось около 50 башен Мартелло, построенных в 1804–1806 годах как сеть быстрого реагирования на случай возможного наполеоновского вторжения. Прообразом послужила башня на мысе Мортелла на Корсике, которую британские войска в 1794 году нашли на удивление устойчивой к пушечному огню. В каждой ирландской башне размещались один офицер и 25 солдат — с задачей задержать, но не разгромить десант.

Башня в Сэндикоуве сложена из местного гранита и достигает примерно 12 метров в высоту. Толщина стен у основания — больше метра. Первоначальный вход находился в нескольких метрах над землёй и был доступен только по лестнице, которую поднимали внутрь, — защитный приём, объясняющий и то, почему сегодня посетители штурмуют крутые внутренние лестницы, а не удобный современный подъём. Облик башни определялся функцией, а не эстетикой — и это сразу чувствуется.

Башня вписана в более широкий прибрежный ландшафт Дún Laoghaire, который стоит исследовать до или после визита. Пирс Дún Laoghaire с его викторианскими гранитными молами находится в 20 минутах ходьбы по берегу, и сочетание башни, пирса и набережной легко складывается в полноценный маршрут на полдня без лишних переездов.

День Блума и место башни в литературном календаре

День Блума отмечается 16 июня — в ту самую дату, когда разворачивается всё действие «Улисса»: 16 июня 1904 года. Башня Джойса — естественная отправная точка любого праздника, ведь именно здесь начинается роман. Ранним утром, к открытию в 07:45, на крышу собираются читатели, исследователи и поклонники Джойса — послушать отрывки из первой главы, «Телемах», пока солнце поднимается над заливом.

Если ваш визит в Дублин приходится на середину июня, Блумсдэй способен превратить обычный музейный поход во что-то совсем другое. Путеводитель по Блумсдэю в Дублине охватывает все события дня по всему городу — большинство из них бесплатны и сосредоточены в южной части центра и на побережье.

В обычные дни в башне тихо. Она не привлекает такого потока туристов, как крупные дублинские литературные достопримечательности. Нередко вы окажетесь в музее лишь с горсткой других посетителей — это либо подкупает, либо разочаровывает, в зависимости от ожиданий.

Как добраться и как спланировать визит

Удобнее всего — электричка DART по береговой линии. Садитесь на станции Pearse Street, Tara Street или Connolly и едьте на юг до станции Sandycove & Glasthule. От платформы до башни — 5–10 минут вниз по склону к морю. Дорога из центра занимает около 25 минут по стандартному тарифу DART. До этих мест также ходят автобусы 111 и 59 из Далки, с остановкой у Elton Park.

Для полноценного дня стоит заглянуть и в сам городок Дún Laoghaire — до или после башни. На Джорджес-стрит есть хорошие кафе и рестораны, а прогулка по пирсу — одна из лучших прибрежных прогулок в окрестностях Дублина. Если вы планируете полноценную поездку вдоль южного побережья, однодневные поездки из Дублина расскажут о маршрутах от Дún Laoghaire через Далки до Килини.

Башня недоступна для инвалидных колясок. Внутренние лестницы — оригинальные военные постройки: крутые, узкие, без поручней с обеих сторон. Посетители с ограниченной подвижностью могут осмотреть экспозицию на первом этаже, но подняться на верхний этаж или крышу не смогут.

Честная оценка: кому понравится, а кому не стоит торопиться

Для читателей «Улисса» и всех, кто следует по дублинскому литературному маршруту, башня Джеймса Джойса — по-настоящему волнующее место. Стоять на крыше и читать первые абзацы «Телемаха», глядя на тот самый залив, что описал Джойс, — это особое литературное головокружение, которого редко достигают более крупные и хорошо финансируемые музеи. Именно камерность пространства и делает его таким действенным.

Тем, кто не читал Джойса или не испытывает интереса к ирландской литературной культуре начала XX века, коллекция может показаться скромной. Музей невелик. Артефакты, при всей своей исторической значимости, не производят такого зрительного впечатления, как, скажем, рукописные страницы Книги Келлса или иммерсивные выставки музея GPO Witness History. Если у вас мало времени в Дублине и с творчеством Джойса вы не знакомы, башня, пожалуй, не лучший выбор.

Впрочем, сама по себе локация — укреплённая гранитная башня на скалистом мысу над приливным бассейном для купания — стоит поездки на DART, даже если музей не главная цель. Совместите визит с купанием у Forty Foot и обедом в Дún Laoghaire — и день с лихвой окупит дорогу.