Tháp & Bảo tàng James Joyce: Nơi bắt đầu Ulysses

Tháp James Joyce thực sự là gì?

Tháp & Bảo tàng James Joyce là một tháp Martello tròn, thấp, do quân đội Anh xây năm 1804, nằm trong chuỗi pháo đài ven biển để đối phó nguy cơ xâm lược Napoleon (cuối cùng không xảy ra). Tháp nằm trên mũi đá granite thấp ở Sandycove Point, cách trung tâm Dublin khoảng 14 km và cách thị trấn Dún Laoghaire 2 km. Tháp nhỏ, tường dày hơn một mét và sân thượng trước đây để đặt đại bác giờ trở thành điểm ngắm toàn vịnh Dublin cực đẹp.

Ý nghĩa về mặt văn chương của tháp rất rõ ràng và được ghi lại đầy đủ. Tháng 9 năm 1904, nhà văn Oliver St John Gogarty thuê tháp từ Bộ trưởng chiến tranh với giá tám bảng/năm. James Joyce chỉ ở đây sáu ngày rồi rời đi sau một sự cố với khách khác là Samuel Chenevix Trench, người đã bắn lên nồi niêu ngay trên chỗ Joyce ngủ khi mơ thấy ác mộng. Joyce không bao giờ quay lại, nhưng ghi nhớ mãi nơi này. Ông bắt đầu Ulysses bằng cảnh Stephen Dedalus và Buck Mulligan đứng trên mái tháp, biến nơi đây thành một trong những địa danh nổi tiếng nhất văn học thế kỷ 20.

Bảo tàng mở cửa từ năm 1962, một phần nhờ công sức của Sylvia Beach, chủ hiệu sách tại Paris đã xuất bản Ulysses bản đầu tiên. Đây là bảo tàng Joyce chuyên biệt đầu tiên trên thế giới. Ngày nay, phòng trưng bày tầng một và trệt bày bản in đầu tiên, thư cá nhân, áo ghi-lê và cà vạt của Joyce, gậy và mặt nạ tử thi của ông từ Zurich năm 1941. Tham quan miễn phí, bộ sưu tập nhỏ gọn nhưng nhiều giá trị lịch sử.

Trải nghiệm tham quan: từng phòng, rồi sân thượng

Lối vào nằm ngay tầng trệt, qua một cửa cong thấp trong bức tường đá granite. Bên trong tối hơn và mát hơn bạn nghĩ, dù trời nóng. Tường dày hút hết âm thanh, phòng tròn cho cảm giác như khoang thuyền hơi bí. Tủ kính trưng bày hiện vật về Joyce và nhiều bản Ulysses bằng hơn chục ngôn ngữ, cả Nhật và Hebrew, nhắc ta về hành trình kỳ diệu của cuốn sách kể từ khi Beach in 1.000 bản ở Paris.

Cầu thang lên tầng trên dốc và hẹp, phải nghiêng người nếu mang túi. Tầng hai là khu trưng bày ảnh và tài liệu liên quan đến Joyce ở Dublin, Trieste, Zurich và Paris. Nét chữ trong các lá thư nhỏ và cẩn thận. Nếu bạn đã đọc tiểu thuyết, sẽ nhận ra các tên quen: Nora Barnacle, Harriet Shaw Weaver, Ezra Pound.

Sân thượng là lý do đáng để leo lên. Bệ súng tròn cho bạn góc nhìn 360 độ: vịnh Dublin kéo dài về hướng bắc phía Howth Head, phía nam là đồi Wicklow, ngay dưới chân là hồ tắm biển lộ thiên Forty Foot - hồ thủy triều khoét giữa đá cho bơi quanh năm. Buổi sáng đẹp trời, ánh nắng trên mặt nước đúng như Joyce từng miêu tả: "một bát nước đắng".

Kiến trúc Martello: Bối cảnh lịch sử

Có khoảng 50 tháp Martello còn sót lại dọc bờ biển Ireland, xây trong giai đoạn 1804–1806 để tạo mạng phòng thủ nhanh trước nguy cơ Napoleon. Thiết kế dựa theo tháp Mortella ở Corsica – nơi quân Anh thấy cực kỳ chống chọi với đạn pháo năm 1794. Mỗi tháp ở Ireland đều có 1 sĩ quan và 25 binh lính, mục tiêu cầm chân chứ không nhằm đánh bại toàn bộ đội quân đổ bộ.

Tháp tại Sandycove được xây bằng đá granite địa phương, cao khoảng 12 mét, tường nền dày hơn một mét. Lối vào ban đầu cao hơn mặt đất vài mét, phải dùng thang kéo lên (giúp phòng thủ tốt), lý giải vì sao đến nay khách vẫn phải leo cầu thang nội bộ dốc thay vì cầu thang hiện đại thoải mái. Thiết kế thiên về công năng, không trang trí, và bạn sẽ cảm nhận rõ điều đó.

Tháp nằm trên đoạn bờ biển Dún Laoghaire rất xứng đáng để bạn khám phá trước hoặc sau khi ghé tháp. Dún Laoghaire Pier với hai cánh tay đá granite kiểu Victoria nằm cách tháp tầm 20 phút đi bộ ven biển. Kết hợp tháp, cầu tàu và tuyến đi bộ dọc biển đủ cho một lịch trình nửa ngày, không cần đi xa.

Bloomsday và vị trí của tháp trong lịch văn học

Bloomsday, diễn ra ngày 16/6 mỗi năm, là ngày mọi sự kiện trong Ulysses diễn ra: 16/6/1904. Tháp Joyce chính là điểm xuất phát tự nhiên cho Bloomsday, vì đây là nơi tiểu thuyết mở màn. Vào sáng sớm hôm đó, tháp mở cửa 07:45, tập hợp độc giả, học giả và người hâm mộ lên sân thượng đọc chương đầu Telemachus khi mặt trời mọc bên vịnh.

Nếu bạn đến Dublin dịp giữa tháng 6, lên kế hoạch tham dự Bloomsday sẽ khiến chuyến tham quan bảo tàng trở thành trải nghiệm giàu cảm xúc hơn nhiều. Hướng dẫn Bloomsday Dublin sẽ tổng hợp toàn bộ sự kiện khắp thành phố, phần lớn miễn phí và tập trung khu nam trung tâm và ven biển.

Ngoài dịp Bloomsday, hầu hết các ngày tháp khá vắng khách. Nơi đây không đông như các địa điểm văn học nổi tiếng khác ở Dublin. Bạn thường chỉ gặp vài người cùng lúc ở bảo tàng, có người sẽ thích sự yên tĩnh này, có người thì không.

Di chuyển & lên kế hoạch tham quan

Tuyến tàu DART ven biển là cách di chuyển thuận tiện nhất. Bạn lên tàu DART tại Pearse Street, Tara Street hoặc Connolly (tàu hướng nam), xuống ga Sandycove & Glasthule. Từ sân ga, đi bộ xuống biển khoảng 5–10 phút là tới tháp. Từ trung tâm Dublin tới đây mất khoảng 25 phút, giá vé theo mức DART thông thường. Ngoài ra, xe buýt 111 và 59 cũng đi qua đây, xuất phát từ Dalkey và dừng ở Elton Park.

Muốn dành trọn ngày, bạn có thể khám phá thị trấn Dún Laoghaire trước hoặc sau khi thăm tháp. Phố George có nhiều quán cà phê, nhà hàng khá ổn, và Tuyến đi bộ cầu cảng là một trong những cung đường ven biển dễ đi từ Dublin nhất. Nếu bạn định dành cả ngày dọc bờ nam, Các chuyến đi trong ngày từ Dublin sẽ gợi ý các lựa chọn từ Dún Laoghaire tới Dalkey và Killiney.

Tháp không phù hợp cho xe lăn. Cầu thang trong tháp vẫn là kiểu quân sự nguyên bản: dốc, hẹp và không có tay vịn cả hai bên. Khách di chuyển hạn chế vẫn có thể xem khu trưng bày tầng trệt, nhưng không lên được tầng trên hay mái.

Đánh giá thực tế: Ai sẽ thích & ai nên cân nhắc

Với người đã đọc Ulysses hay đang theo hành trình văn học Dublin, Tháp & Bảo tàng James Joyce thực sự gây xúc động. Đứng trên mái đọc đoạn mở đầu Telemachus trong khi nhìn ra vịnh như Joyce từng miêu tả mang lại cảm giác "chóng mặt" văn chương mà các bảo tàng lớn, hiện đại hơn hiếm khi có được. Không gian nhỏ cũng góp phần tạo nên trải nghiệm này.

Khách chưa đọc Joyce, hoặc không đặc biệt quan tâm tới văn hóa văn chương Ireland đầu thế kỷ 20, có thể thấy bộ sưu tập ở đây hơi ít. Bảo tàng nhỏ, và các hiện vật dù nhiều giá trị lịch sử cũng không tạo ấn tượng thị giác như, chẳng hạn, các trang bản thảo ở Book of Kells hay các trải nghiệm nhập vai ở GPO Witness History museum. Nếu bạn hạn chế thời gian ở Dublin mà chưa từng biết tới Joyce, có lẽ nơi này không quá phù hợp.

Tuy nhiên, chỉ riêng khung cảnh – một tháp kiên cố bằng granite nằm trên mũi đá nhìn xuống hồ tắm thủy triều – cũng đủ xứng đáng cho chuyến tàu DART, kể cả bạn không quan tâm bảo tàng. Kết hợp với một buổi tắm biển tại Forty Foot rồi ăn trưa ở Dún Laoghaire, ngày của bạn chắc chắn sẽ rất đáng giá.