Tour et Musée James Joyce : là où commence Ulysse

Ce qu'est vraiment la tour James Joyce

La tour et musée James Joyce est une tour Martello trapue et circulaire, construite par l'armée britannique en 1804 dans le cadre d'un réseau de fortifications côtières destiné à repousser une éventuelle invasion napoléonienne qui n'eut jamais lieu. Elle se dresse sur un éperon de granit à Sandycove Point, à environ 14 km au sud du centre de Dublin et à 2 km de la ville de Dún Laoghaire. La tour est petite, avec des murs de plus d'un mètre d'épaisseur, et sa plateforme supérieure offre aux visiteurs une vue dégagée sur la baie de Dublin.

Sa portée littéraire est précise et bien documentée. En septembre 1904, l'écrivain Oliver St John Gogarty loua la tour au Secrétaire d'État à la Guerre pour la somme annuelle de huit livres sterling. James Joyce y séjourna six jours avant de partir brusquement à la suite d'un incident tendu impliquant un autre invité, Samuel Chenevix Trench, qui tira un coup de feu sur les casseroles au-dessus de l'espace où dormait Joyce, en plein cauchemar. Joyce ne revint jamais à la tour, mais il ne l'oublia pas non plus. Il ouvrit Ulysse, son roman de 1922, sur une scène où Stephen Dedalus et le personnage de Buck Mulligan se tiennent sur ce même toit, faisant de l'endroit l'un des lieux les plus reconnaissables de la fiction du XXe siècle.

Le musée ouvrit ses portes en 1962, en partie grâce aux efforts de Sylvia Beach, la libraire parisienne qui publia Ulysse pour la première fois. C'était le premier musée entièrement consacré à Joyce dans le monde. Aujourd'hui, les salles du rez-de-chaussée et du premier étage exposent des premières éditions, des lettres personnelles, un gilet et une cravate ayant appartenu à Joyce, sa canne, ainsi qu'un masque mortuaire réalisé après sa mort à Zurich en 1941. L'entrée est gratuite, et la collection, modeste par sa taille, n'en est pas moins historiquement précieuse.

La visite pièce par pièce, jusqu'au toit-terrasse

On entre au niveau du sol, par une porte basse dans la paroi de granit courbée. L'intérieur est plus sombre et plus frais que prévu, même par temps chaud. Les murs épais absorbent les sons, et la salle circulaire dégage une impression légèrement confinée, comme la cabine d'un navire. Les vitrines exposent les objets liés à Joyce aux côtés d'éditions d'Ulysse en des dizaines de langues — japonais, hébreu, entre autres —, rappelant le chemin parcouru par le roman depuis que Beach en imprima 1 000 exemplaires à Paris.

L'escalier menant aux niveaux supérieurs est raide et étroit, du genre qui oblige à se tourner de côté avec un sac. À l'étage, un deuxième espace d'exposition rassemble photographies et documents relatifs à la vie de Joyce à Dublin, Trieste, Zurich et Paris. L'écriture dans les lettres est petite et précise. Si vous connaissez le roman, vous commencez à reconnaître des noms : Nora Barnacle, Harriet Shaw Weaver, Ezra Pound.

Le toit est la vraie raison de faire l'ascension. La plateforme circulaire offre une vue à 360 degrés : la baie de Dublin s'étire vers le nord en direction de Howth Head, les collines du Wicklow s'élèvent derrière vous au sud, et directement en contrebas, le célèbre Forty Foot — une anse taillée dans le roc où des baigneurs s'aventurent dans la mer toute l'année. Par beau temps le matin, la lumière sur l'eau est exactement telle que Joyce la décrivait : une coupe d'eaux amères.

La tour Martello : architecture et contexte

Il existe une cinquantaine de tours Martello encore debout le long des côtes irlandaises, construites entre 1804 et 1806 pour former un réseau défensif capable de répondre rapidement à une éventuelle invasion napoléonienne. Le modèle s'inspire d'une tour à Mortella Point en Corse, que les forces britanniques avaient trouvée remarquablement résistante aux tirs de canon lors d'un engagement en 1794. Chaque tour irlandaise était tenue par un officier et 25 hommes, conçue pour retarder plutôt que repousser toute tentative de débarquement.

La tour de Sandycove est construite en granit local et s'élève à environ 12 mètres. Les murs à la base font plus d'un mètre d'épaisseur. L'entrée d'origine se trouvait à plusieurs mètres du sol, accessible par une échelle que l'on pouvait remonter — une disposition défensive qui explique aussi pourquoi les visiteurs d'aujourd'hui gravissent encore des escaliers intérieurs raides plutôt qu'un escalier moderne confortable. La conception était fonctionnelle, pas décorative, et ça se voit.

La tour s'inscrit dans le littoral plus large de Dún Laoghaire, qui mérite d'être exploré avant ou après votre visite. La Jetée de Dún Laoghaire et ses bras victoriens en granit se trouvent à 20 minutes à pied en remontant la route côtière, et la combinaison tour, jetée et front de mer constitue une belle demi-journée sans besoin de s'éloigner.

Le Bloomsday et la place de la tour dans le calendrier littéraire

Le Bloomsday, célébré chaque année le 16 juin, commémore la date à laquelle se déroule toute l'action d'Ulysse : le 16 juin 1904. La tour James Joyce est le point de départ naturel de toute célébration du Bloomsday, puisque c'est là que commence le roman. L'ouverture matinale à 7h45 ce jour-là attire lecteurs, chercheurs et passionnés qui se rassemblent sur le toit pour une lecture du premier chapitre, Télémaque, au lever du soleil sur la baie.

Si votre séjour à Dublin coïncide avec la mi-juin, organiser votre visite autour du Bloomsday transforme une simple visite de musée en quelque chose de nettement plus mémorable. Le guide du Bloomsday à Dublin couvre l'ensemble des événements de la journée à travers la ville, dont beaucoup sont gratuits et se concentrent dans le sud du centre-ville et sur la côte.

En dehors du Bloomsday, la tour est tranquille la plupart des jours. Elle n'attire pas le même flux de visiteurs que les grandes attractions littéraires dublinoises. Vous vous retrouverez souvent dans le musée avec à peine une poignée d'autres personnes — ce qui est soit un charme, soit une déception, selon ce que vous êtes venu chercher.

Comment y aller et organiser sa visite

Le DART, la ligne de train côtier, est la liaison la plus directe. Prenez le DART depuis les gares de Pearse Street, Tara Street ou Connolly en direction du sud et descendez à Sandycove & Glasthule. Depuis le quai, la tour est à 5–10 minutes à pied en descendant vers la mer. Le trajet depuis le centre-ville dure environ 25 minutes pour le prix d'un billet DART standard. Les lignes de bus 111 et 59 desservent également le secteur, au départ de Dalkey avec un arrêt à Elton Park.

Pour une journée plus complète, la ville de Dún Laoghaire mérite une halte avant ou après la tour. On y trouve de bons cafés et restaurants le long de George's Street, et la promenade sur la jetée est l'une des plus belles balades côtières accessibles depuis Dublin. Si vous envisagez une excursion plus complète le long de la côte sud, excursions d'une journée depuis Dublin couvre les options depuis Dún Laoghaire jusqu'à Dalkey et Killiney.

La tour n'est pas accessible aux personnes à mobilité réduite. L'escalier intérieur est d'origine militaire : raide, étroit, sans rampe des deux côtés. Les visiteurs à mobilité limitée peuvent tout de même parcourir l'exposition du rez-de-chaussée, mais n'auront pas accès à l'étage ni au toit-terrasse.

Verdict honnête : pour qui c'est un incontournable, et qui peut passer son chemin

Pour les lecteurs d'Ulysse ou pour quiconque suit le circuit littéraire dublinois, la tour et musée James Joyce est une expérience véritablement émouvante. Se tenir sur le toit et lire les premiers paragraphes de Télémaque en contemplant la baie telle que Joyce la décrivait provoque une sorte de vertige littéraire que les musées plus grands et mieux dotés parviennent rarement à susciter. L'exiguïté du lieu fait justement partie de ce qui fonctionne.

Les visiteurs qui n'ont pas lu Joyce, ou qui ne s'intéressent pas particulièrement à la culture littéraire irlandaise du début du XXe siècle, risquent de trouver la collection un peu maigre. Le musée n'est pas grand. Les objets exposés, aussi précieux soient-ils historiquement, n'ont pas l'impact visuel des enluminures du Livre de Kells ni le caractère immersif des expositions du musée GPO Witness History. Si vous êtes à Dublin pour peu de temps et n'avez aucun lien préalable avec l'œuvre de Joyce, la tour n'est probablement pas là où vous devriez l'investir.

Cela dit, le cadre à lui seul — une tour de granit fortifiée sur un promontoire rocheux au-dessus d'un bain de mer naturel — vaut amplement le voyage en DART, même si le musée n'est pas votre motivation principale. Combinez-le avec une baignade au Forty Foot et un déjeuner à Dún Laoghaire, et la journée rentabilise largement son billet de train.