Abbey Road: Vạch kẻ đường của The Beatles và phòng thu tại London

Abbey Road là gì và tại sao mọi người đến đây?

Trên một con phố yên tĩnh ở St John's Wood, tây bắc London, một vạch kẻ đường zebra bình thường đã trở thành một trong những điểm đến được ghé thăm nhiều nhất cả thành phố. Vạch kẻ đường Abbey Road nổi tiếng vào tháng 8 năm 1969, khi nhiếp ảnh gia Iain Macmillan đứng trên một chiếc thang và chụp lại hình ảnh John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney và George Harrison đi hàng một băng qua đường. Bức ảnh đó trở thành bìa album phòng thu cuối cùng của The Beatles — 'Abbey Road' — và vạch kẻ đường này đã là nam châm thu hút fan hâm mộ lẫn khách tò mò từ đó đến nay.

Vạch kẻ đường nằm ngay trước Abbey Road Studios, khu phòng thu mà EMI xây dựng năm 1931. Nơi đây vẫn đang hoạt động và không mở cửa cho khách tham quan tự do. Điều du khách tìm đến là chính vạch kẻ đường và mặt tiền sơn trắng của tòa nhà phòng thu phía sau — cả hai đều được xếp hạng di sản Grade II. Tường của phòng thu lúc nào cũng phủ đầy graffiti của fan — những lời nhắn, chữ ký và lời bài hát của The Beatles để lại bởi du khách từ khắp nơi trên thế giới. Đó là một khung cảnh lạ và kỳ diệu theo cách riêng của nó, vừa là điểm tham quan, vừa là nơi hành hương thực sự.

Trải nghiệm thay đổi thế nào theo từng khung giờ

Đến thăm vào buổi sáng sớm — trước 8 giờ — cho bạn cơ hội tốt nhất để có một vạch kẻ đường vắng người. Khu phố mang tính dân cư, xe cộ thưa thớt, và bạn có thể đứng giữa đường vài giây để sắp xếp bức ảnh mà không có hàng người xếp sau lưng. Ánh sáng vào giờ này, đặc biệt vào mùa xuân và hè, chiếu theo góc thấp qua vạch kẻ đường — khá gần với điều kiện ánh sáng của bìa album gốc. Bạn vẫn sẽ chia sẻ không gian với một vài du khách đến sớm, nhưng hoàn toàn có thể chịu đựng được.

Đến giữa buổi sáng, không khí thay đổi đáng kể. Các nhóm khách từ trung tâm London đổ về, xe buýt du lịch thỉnh thoảng dừng gần đó, và vạch kẻ đường trở thành một cánh cửa xoay với người người thay nhau thử lại dáng đi chân trần kiểu Lennon hay bộ vest kiểu McCartney. Có một webcam trực tiếp hướng vào vạch kẻ đường — do Abbey Road Studios vận hành tại abbeyroad.com — càng khiến mọi người tự ý thức hơn. Vào những ngày hè đông khách từ 10 giờ sáng đến 4 giờ chiều, hãy chuẩn bị tinh thần cho dòng người liên tục và tiếng còi xe của những tài xế đang mất kiên nhẫn.

Buổi tối muộn, đặc biệt vào lúc hoàng hôn mùa hè, là một khung giờ lý tưởng khác. Đám đông thưa dần, ánh sáng chuyển sang vàng ấm, đèn đường bật sáng. Phòng thu đã đóng cửa nhưng mặt tiền tòa nhà vẫn sáng đẹp. Buổi sáng mùa thu và đông lại mang một vẻ đẹp khác: sương mù, vỉa hè vắng lặng, mùi lá ướt và không có hàng người chờ. Nếu mục tiêu là tái hiện bìa album càng sát càng tốt, ánh sáng tự nhiên u ám không có bóng đổ gay gắt sẽ gần nhất với bức ảnh của Macmillan.

Phòng thu: lịch sử và bối cảnh

Abbey Road Studios khai trương vào tháng 11 năm 1931, được EMI xây dựng có chủ đích trên nền một ngôi nhà phố thời Victoria. Đây là một trong những cơ sở thu âm được xây riêng đầu tiên trên thế giới, với ba phòng thu có kích thước khác nhau — từ Studio One rộng lớn dành cho dàn nhạc đến Studio Two ấm cúng hơn, nơi The Beatles thực hiện phần lớn công việc của họ. Mặt ngoài của tòa nhà với cổng sắt và mặt tiền vôi trắng gần như không thay đổi so với những năm 1930.

The Beatles đã thu âm phần lớn catalog của mình tại đây, làm việc cùng nhà sản xuất George Martin từ năm 1962. Họ quay lại vào tháng 4 năm 1969 để thu âm album cuối cùng của cả nhóm. Các buổi thu một phần được ghi lại bởi đạo diễn Michael Lindsay-Hogg và cho ra đời những ca khúc như 'Come Together', 'Something' và 'Here Comes the Sun'. Album được phát hành vào tháng 9 năm 1969, và bức ảnh bìa được chụp ngay bên ngoài vạch kẻ đường chỉ vài tuần trước đó.

Phòng thu đã được sử dụng bởi vô số nghệ sĩ ngoài The Beatles, từ các dàn nhạc cổ điển đến các nghệ sĩ pop đương đại. Hiện nay nơi đây vẫn là cơ sở thương mại và không mở cửa cho công chúng tham quan. Sân cricket Lord's chỉ cách vài phút đi bộ, còn Regent's Park chỉ một ga tàu điện ngầm về phía bắc — cả hai đều dễ dàng kết hợp với chuyến thăm vạch kẻ đường nếu bạn muốn có một buổi chiều trọn vẹn ở bắc London.

Cách di chuyển và định hướng khi đến nơi

Ga St John's Wood trên tuyến Jubilee là điểm xuất phát rõ ràng nhất. Ra khỏi ga, đi thẳng dọc Grove End Road khoảng 500 mét. Quãng đường đi bộ mất khoảng 10 phút với tốc độ thoải mái, qua một khu dân cư yên tĩnh, gọn gàng với những ngôi nhà vôi trắng, tiệm tạp hóa độc lập và hàng cây vỉa hè. Vạch kẻ đường xuất hiện khá đột ngột ở ngã tư — bạn sẽ thấy tường graffiti trước, rồi đến cổng vào phòng thu, rồi mới đến vạch kẻ đường ở bên phải.

Tuyến xe buýt 139 và 189 cũng có điểm dừng dọc Abbey Road nếu bạn muốn tiếp cận từ hướng khác. Con đường bằng phẳng và dễ di chuyển, dù vỉa hè ngay cạnh vạch kẻ đường hơi hẹp một chút chỗ tường phòng thu gặp lề đường. Với du khách đến cùng xe đẩy em bé hoặc xe lăn, lề đường hạ thấp tại vạch kẻ đường sử dụng được, và cửa hàng Abbey Road Studios — mở cửa từ năm 2015, nằm ngay cạnh tòa nhà — được cho là có lối vào dành cho người khuyết tật.

Cửa hàng, bức tường và những điểm đáng xem khác

Cửa hàng Abbey Road Studios bán đồ lưu niệm có thương hiệu, đĩa vinyl và các sản phẩm được cấp phép chính thức của The Beatles cùng phòng thu. Cửa hàng mở trong giờ làm việc và đáng ghé qua dù bạn không mua gì. Cửa hàng khá nhỏ và nhanh chóng chật người; tốt nhất là ghé ngay khi vừa đến, trước khi khu vực xung quanh trở nên đông đúc.

Bức tường bên cạnh lối vào phòng thu mới là phần gây ấn tượng hơn với nhiều người. Tường kéo dài vài mét dọc vỉa hè, phủ kín những lời nhắn viết tay từ du khách đến từ Nhật Bản, Brazil, Argentina, Mỹ, Ấn Độ và hàng chục quốc gia khác. Ban quản lý định kỳ sơn lại nhưng tường lại đầy chữ chỉ sau vài ngày. Có điều gì đó chân thật và tự nhiên ở đây mà chính vạch kẻ đường — với hàng người xếp hàng chụp ảnh — đôi khi lại thiếu.

Nếu mối liên hệ với The Beatles khiến bạn khám phá London rộng hơn, St John's Wood cũng là nơi có ngôi nhà gia đình McCartney trong thời kỳ đỉnh cao của Beatlemania. Để có tour tham quan rộng hơn các địa điểm liên quan đến The Beatles tại London, bao gồm Soho và khu Marylebone, nhiều tour đi bộ sẽ đưa bạn qua các địa điểm chính trong nửa ngày.

Mẹo chụp ảnh tại vạch kẻ đường

Bìa album được chụp bằng máy ảnh định dạng trung bình từ một chiếc thang đặt hơi về phía bắc của vạch kẻ đường, nhìn về phía nam hướng ra phòng thu. Để tái hiện góc này, bạn cần một người đứng ở lề đường hoặc ở vị trí cao hơn một chút — nhờ bạn đồng hành đứng trên một bậc thấp hay bậc cầu thang là hợp lý, dù việc tái hiện chính xác rất khó nếu không có thiết bị chuyên dụng. Phần lớn mọi người chụp từ vỉa hè đối diện ở mặt đất, ghi lại hình ảnh nhóm đang băng qua đường với phòng thu ở phía sau.

Trang phục là tùy bạn, nhưng trong ảnh gốc Lennon mặc trắng, Ringo mặc đen, McCartney đi chân trần trong bộ vest và Harrison mặc denim. Nhóm bốn người muốn tái hiện sẽ thấy dễ hơn khi có góc nhìn cao hơn một chút và ống kính góc rộng. Camera điện thoại với ống kính tiêu chuẩn hoạt động tốt ở khoảng cách này. Tránh chụp ngược sáng vào buổi chiều muộn — mặt tiền hướng tây của phòng thu hứng nắng mạnh và dễ bị cháy sáng.

Có đáng ghé thăm không?

Abbey Road đáng ghé thăm nếu bạn có bất kỳ mối liên hệ nào với The Beatles hoặc lịch sử âm nhạc thu âm nói chung. Bối cảnh là thật, tòa nhà là chính nơi đó, và việc đứng trước phòng thu mang một sức nặng nhất định mà ảnh không thể truyền tải hết. Cả chuyến thăm không mất quá một tiếng dù bạn nán lại, không tốn một đồng nào, và nằm trong một trong những khu dân cư dễ chịu nhất London.

Một lưu ý cần nhớ: bản thân vạch kẻ đường chỉ là một vạch kẻ đường zebra. Trải nghiệm xếp hàng năm phút để băng qua, chụp một tấm ảnh rồi đi bộ về ga tàu điện ngầm là khá ngắn. Khách mong đợi một trải nghiệm như bảo tàng hay được vào tham quan phòng thu sẽ thất vọng. Để có một ngày trọn vẹn theo chủ đề The Beatles, du khách lần đầu đến London thường kết hợp Abbey Road với một chuyến đi dạo qua Marylebone và ghé thăm Bảo tàng Anh hoặc Regent's Park trong cùng nửa ngày.

Ai nên bỏ qua: những người có rất ít thời gian ở London và không đặc biệt quan tâm đến The Beatles hay lịch sử âm nhạc. Vạch kẻ đường không mang vẻ đẹp hình ảnh theo nghĩa thông thường, và khu vực này, dù dễ chịu, không có nhiều thứ để giữ chân khách du lịch phổ thông. Nếu ưu tiên của bạn là những địa danh biểu tượng của London, các điểm như Tower Bridge hay South Bank mang lại trải nghiệm phong phú hơn trong cùng lượng thời gian.