Hướng dẫn kiến trúc New York City: chọc trời, biểu tượng và mặt tiền ít ai biết

Bốn thế kỷ phong cách: dòng thời gian kiến trúc của NYC

New York City thực sự đặc biệt vì gần như mọi phong trào kiến trúc lớn của phương Tây trong 200 năm qua đều hiện diện rõ nét ở đây, và phần lớn các công trình đó còn nguyên. Bạn đi dạo sẽ thấy nhà thờ phong cách Phục hưng Gothic đối diện tòa nhà văn phòng hiện đại International Style, bên cạnh là nhà kho từ những năm 1870. Hiếm đâu có sự đa dạng tầng lớp thời gian dày đặc như vậy trên phố.

Thời kỳ trước Nội chiến Mỹ còn lưu dấu bằng dãy nhà kiểu Hy Lạp phục hưng ở Greenwich Village và một số nhà kiểu Federal ở Hạ Manhattan. Kiến trúc gang đúc xuất hiện nhiều nhất ở các khu thương mại những năm 1860-1870, tiêu biểu là SoHo với mật độ mặt tiền gang đúc lớn nhất thế giới. Các tòa nhà này vốn để sản xuất nhẹ và làm kho, không nhằm mục đích đẹp, nhưng những cột trang trí lặp lại và cửa sổ rộng dần theo thời gian lại càng cuốn hút.

Trào lưu Beaux-Arts, du nhập từ Trường mỹ thuật Paris, đã hình thành các công trình cộng đồng nổi bật nhất thành phố từ năm 1880 tới 1920. Ga Grand Central (hoàn thành 1913) là ví dụ nổi bật nhất, nhưng thư viện công cộng lớn trên đại lộ 5 (1911) và Tòa Hải quan ở Hạ Manhattan (giờ là Bảo tàng Quốc gia người da đỏ Mỹ) cũng đều quan trọng không kém và bớt đông người hơn nhiều. “Kỷ nguyên chọc trời” bắt đầu thực sự từ những năm 1890 với tòa New York World (1890) và Park Row (1899), từng nắm giữ danh hiệu tòa nhà cao nhất thế giới.

• Gang đúc (1860s-1880s) Tập trung ở SoHo. Dễ nhận ra cột Corinthian lặp lại, cửa kính lớn và mặt tiền tiền chế ghép nối tại công trường.
• Beaux-Arts (1880s-1920s) Cử chỉ công cộng hoành tráng: Grand Central, thư viện công cộng, Penn Station cũ (bị phá 1963, tới giờ còn tiếc). Đặc trưng các chi tiết cổ điển, cầu thang lớn, tỷ lệ đồ sộ.
• Art Deco (1920s-1940s) Thời kỳ đặc trưng nhất NYC. Lệnh quy hoạch 1916 tạo ra cấu trúc tầng bậc giống bánh cưới. Chi tiết đại bàng ở Chrysler và ngọn tháp Empire State là ví dụ tiêu biểu.
• International Style / Hiện đại (1950s-1970s) Mặt kính lớn, khung thép – từng bị chỉ trích làm mất chất phố. Seagram Building trên Park Ave (1958, Mies van der Rohe) được xem là kiệt tác thời kỳ này ở NYC.
• Hậu hiện đại và đương đại (1980s-nay) Từ đỉnh Chippendale của AT&T Building (nay là 550 Madison) đến loạt tháp siêu cao Billionaires' Row trên 57th Street, vài tòa cao hơn 430 m.

Những công trình nên bắt đầu khám phá

Các lịch trình kiến trúc thường lấy Midtown làm trung tâm – rất xứng đáng. Chỉ trong bán kính khoảng 1,5 km quanh Grand Central Terminal bạn có thể đi qua tòa Chrysler, Seagram Building, Lever House, Nhà thờ St. Patrick, và Rockefeller Center. Mật độ và quy mô thật sự khó nơi nào sánh kịp. Grand Central xứng đáng vượt qua vai trò chỉ làm lối đi: Đừng bỏ qua trần vẽ thiên văn cực đẹp, phòng thị thầm gần tầng dưới, cùng cầu thang đá cẩm thạch Tennessee – đều miễn phí tham quan bất cứ lúc nào.

Hạ Manhattan mang tới trải nghiệm khám phá hoàn toàn khác. Quảng trường tưởng niệm Đài tưởng niệm 9/11 nằm giữa khu tài chính, nơi các lớp kiến trúc chồng lên nhau từ cuối thế kỷ 19 đến hiện tại. Tòa Woolworth (1913, Cass Gilbert), còn được gọi là Nhà thờ của thương mại, có thể nhìn thấy từ rất xa. Oculus tại World Trade Center (Santiago Calatrava, 2016) bên trong thật sự choáng ngợp vào giữa trưa khi ánh sáng chiếu xuyên trần sống sống lưng. Tuy nhiên, cảm nhận về việc nó có phù hợp với tổng thể khu vực hay không vẫn nhiều ý kiến trái chiều.

• Empire State Building (1931): Biểu tượng Art Deco kinh điển. Nhìn bên ngoài đẹp nhất từ phố 34 hướng tây, hoặc từ đài quan sát Top of the Rock.
• Chrysler Building (1930): Nhiều kiến trúc sư coi đây là tòa tháp đẹp nhất New York. Vương miện thép không gỉ với các đầu đại bàng xem đẹp nhất vào chiều muộn từ đại lộ Lexington.
• Rockefeller Center (1930-1940): Hiếm có quần thể đô thị nào đồng bộ tầm vóc như vậy. Các tranh tường Art Deco tại sảnh 30 Rock mở tự do tham quan giờ hành chính.
• Flatiron Building (1902): Tòa Fuller hình tam giác nằm giữa Broadway và đại lộ số 5. Đang chuyển đổi sang căn hộ dân cư, ra vào trong còn hạn chế.
• One World Trade Center (2014): Cao 541 m, cao nhất Tây bán cầu. Nhìn đẹp nhất từ bên kia sông Hudson ở Jersey City hoặc từ công viên cầu Brooklyn.
• Seagram Building (375 Park Ave, 1958): Kiệt tác Mies van der Rohe. Mặt đồng-pha-kính và quảng trường trước tòa từng là cuộc cách tân lớn. Đa phần khách chỉ lướt qua mà không để ý.
• The Vessel ở Hudson Yards (2019, Thomas Heatherwick): 154 cầu thang hoán đổi tạo thành tác phẩm điêu khắc leo trèo. Được khách ưa thích, giới phê bình còn tranh cãi.

Các đài quan sát: xếp hạng thật và mẹo đặt vé

Ba đài quan sát lớn thống trị tại New York, nhưng không cái nào giống cái nào. Chọn sai đài có thể lãng phí thời gian và tiền bạc. Đa số đều phải đặt trước khung giờ online. Nếu đến mua trực tiếp thì cửa sổ bán vé thường hết sạch trước buổi trưa vào cuối tuần, dịp lễ, đặc biệt mùa hè và Lễ Tạ ơn, Năm mới.

• Top of the Rock (30 Rockefeller Plaza) Đa phần khách đều cho đây là điểm ngắm Manhattan đẹp nhất. Từ đây bạn sẽ thấy tòa Empire State trong đường chân trời – điều không thể nếu đứng chính từ Empire State. Sân ngoài trời thoáng đãng, nên đặt vé qua trang chính thức vì khung giờ hoàng hôn thường hết sớm.
• Empire State Building (350 Fifth Ave) Có hai tầng quan sát: tầng 86 ngoài trời và tầng 102 trong nhà (giá vé cao hơn). Sân tầng 86 cực nổi tiếng nhưng hàng rào bảo vệ hơi cản trở cho việc chụp ảnh. Đi buổi tối sẽ thấy thành phố lung linh hơn. Chỉ riêng trải nghiệm tầng chính đã xứng đáng.
• Summit One Vanderbilt Mới nhất, trải nghiệm độc đáo nhất. Không gian đa phòng, gương phản chiếu, sàn kính và sân ngoài trời kính bao quanh. Vừa là đài quan sát vừa là công trình nghệ thuật. Hợp nhóm bạn, ai thích cảm giác lạ ngoài kiểu nhìn toàn cảnh truyền thống.
• One World Observatory (285 Fulton St) Nhìn tốt về Hạ Manhattan, vịnh và Brooklyn. Không thuận tiện nếu bạn muốn ngắm đường chân trời Midtown. Thích hợp nếu bạn đã khám phá khu Manhattan phía nam.
• The Edge ở Hudson Yards Sân ngoài trời hình tam giác, sàn kính cực kỳ ấn tượng. Góc nhìn về phía Hudson River và New Jersey rất khác biệt, nhưng toàn cảnh Midtown sẽ không mãn nhãn bằng Top of the Rock hay Empire State.

Khám phá kiến trúc ngoài Manhattan: các quận ngoại vi

Nhiều người nghĩ du lịch kiến trúc chỉ dừng lại ở Manhattan là hoàn toàn sai. Chỉ riêng Brooklyn đã rất đa dạng: cầu Brooklyn (xây năm 1883, John Roebling) vẫn là một trong những chiếc cầu treo đẹp nhất từng có; các tòa nhà kiểu Beaux-Arts ở Borough Hall, ngân hàng Williamsburg cũ; khu brownstone thế kỷ 19 tập trung ở Brooklyn Heights, Park Slope, Cobble Hill. Đi bộ qua những con phố nhiều cây ở Park Slope vào sáng ngày thường, khi vắng người, bạn sẽ cảm nhận rõ nét New York thế kỷ 19 hơn bất kỳ khu nào ở Manhattan.

Lối đi bộ trên Brooklyn Bridge là một trong những trải nghiệm kiến trúc miễn phí thú vị nhất thành phố. Hãy đi từ phía Manhattan vào sáng sớm (trước 8h) để tránh đông đúc, ngắm trọn tháp đá phong cách Gothic Revival. Đi sang phía Brooklyn là tới luôn Brooklyn Bridge Park, nơi bạn sẽ bắt gặp góc nhìn Manhattan được chụp hình nhiều nhất thế giới.

Tại Queens, khu phức hợp Kaufman Astoria Studios (giờ là phim trường lớn) và kiến trúc cổ ở trung tâm Flushing phản ánh lịch sử nhập cư lâu đời tại đây. Khu Long Island City gần đây phát triển với những tòa nhà hiện đại như Citigroup Building, tạo sự đối lập thú vị với nhà máy công nghiệp thời xưa. Bronx có Wave Hill – trung tâm văn hóa vùng Riverdale hướng ra sông Hudson, cùng Grand Concourse – đại lộ mô phỏng Champs-Élysées với dãy nhà Art Deco xuất sắc nhất New York thập niên 1920-1930.

Đi bộ, tour kiến trúc và các lưu ý thực tế

Bạn có thể tự đi bộ ngắm kiến trúc miễn phí chỉ cần bản đồ trong tay. AIA Guide to New York City (do Viện Kiến trúc sư Mỹ phát hành) là cuốn sách đầy đủ nhất, ghi chú chi tiết từng tòa theo khu vực. Nếu thích kỹ thuật số, hãy xem hướng dẫn tour đi bộ NYC – tổng hợp các tuyến tour chuyên kiến trúc ở Midtown, Hạ Manhattan và Brooklyn.

Hiệp hội Nghệ thuật đô thị (MAS) tổ chức tour kiến trúc quanh năm, nổi tiếng nhất là tour Grand Central Terminal, có thể tham quan những khu vực mà khách thường bị hạn chế. Sự kiện Open House New York cuối tuần mỗi tháng 10 mở cửa nhiều tòa nhà vốn không cho vào bình thường. Đây là dịp hiếm để xem nội thất các công trình độc quyền, đăng ký sớm vì rất nhanh kín suất.

Về hành trình: lõi kiến trúc Midtown dễ dàng đi bộ, nhưng di chuyển giữa Hạ Manhattan và Midtown sẽ tiện hơn nếu đi tàu điện ngầm (khoảng 6,5 km). hướng dẫn di chuyển ở NYC có hướng dẫn chi tiết các tuyến subway. Mặt ngoài đa số công trình tham quan quanh năm, đi đông lạnh thì lưu ý trời tối sớm. Chụp ảnh mặt tiền đẹp nhất sau bình minh 2 tiếng hoặc trước hoàng hôn 1 tiếng khi nắng xiên, bóng đổ rõ các chi tiết. Giữa trưa, ánh sáng mùa hè làm phẳng chi tiết đá và kim loại.

• Tour đi bộ Midtown: Khởi đầu ở Grand Central Terminal, đi lên Park Ave qua Seagram, Lever House, sau đó rẽ trái vào 57th St về phía Carnegie Hall và loạt tháp siêu cao mới.
• Hạ Manhattan: Từ Ferry Building tới Oculus, đi dọc tòa Woolworth, rồi lên Broadway ngang qua City Hall.
• Brooklyn Heights & DUMBO: Bắt đầu trên cầu Brooklyn, đi vào DUMBO với phố lát đá và nhà kho cổ, tiến về phía bắc dinh brownstone ở Brooklyn Heights.
• SoHo khu gang đúc: Ranh giới từ Houston, Canal, Crosby tới West Broadway. Phố Greene vẫn giữ nguyên dãy mặt tiền gang đúc ấn tượng nhất.
• Khám phá Harlem: Đại lộ 125th Street, mặt tiền nhà hát Apollo, và brownstone dân cư Strivers' Row (phố 138 & 139 phía tây).

Các lưu ý thời vụ và lỗi thường gặp

Bạn có thể cảm nhận kiến trúc New York mọi mùa trong năm nhưng điều kiện mỗi lúc lại khác biệt. Mùa xuân (tháng 4-đầu 6) và thu (tháng 9-10) là thời điểm dễ chịu nhất để đi bộ: trời mát, trong, không quá đông ở các đài quan sát. Mùa hè hanh nóng, ẩm, lịch trình đi bộ dài thường đuối từ giữa buổi sáng, các đài quan sát đông nhất tháng 7-8. Tháng 12 ít giờ nắng nhất, nhưng ánh sáng Noel ở Midtown và sáng yên ắng ngày thường tháng 1, 2 rất hợp cho ai tập trung khám phá hơn là chỉ ngắm cảnh ngoài trời.

Lỗi phổ biến nhất là dành quá nhiều thời gian quanh Midtown, mà bỏ sót các khu có tòa nhà tỷ lệ thân thiện với con người. Các dãy brownstone miệt West Village, phố cổ thời Federal ở Stone Street Hạ Manhattan, hay nhà kho công nghiệp Meatpacking District kể riêng câu chuyện thành phố mà không toà chọc trời nào làm được. Lỗi thứ hai là coi các đài quan sát là điểm độc lập, không để ý rằng trải nghiệm từ mặt đất – qua tỷ lệ, cảm giác vật liệu, sự liên kết không gian – mới cho bạn cảm nhận trọn vẹn nhất.

Nếu bạn muốn nhìn nhận đầy đủ hơn về các tổ chức văn hóa cùng lịch sử kiến trúc NYC, hãy xem các bảo tàng tốt nhất ở New York City – có cả bảo tàng Skyscraper ở Hạ Manhattan (dành riêng cho lịch sử nhà cao tầng) và Bảo tàng New York ở East Harlem với bộ sưu tập lưu trữ, ảnh về kiến trúc đồ sộ.