San Francisco Columbarium: Viên ngọc kiến trúc bị lãng quên giữa lòng thành phố

San Francisco Columbarium thực sự là gì?

San Francisco Columbarium không phải nghĩa trang theo nghĩa thông thường. Ở đây không có bia mộ, không có bãi cỏ hay không gian ngoài trời để dạo bộ. Thay vào đó, bạn sẽ thấy một tòa mái vòm bốn tầng bằng đá màu kem, thiết kế bởi kiến trúc sư Bernard J. S. Cahill và hoàn thành vào năm 1898, với hàng ngàn ô lưu tro xếp từ sàn đến trần bên trong một không gian vòm phủ đồng cao vút. Tòa nhà vẫn hoạt động như nhà tang lễ và nơi lưu tro, thuộc hệ thống Dignity Memorial, và là Columbarium công cộng phi tôn giáo duy nhất còn lại ở San Francisco.

Tòa nhà nằm cuối ngõ Loraine Court, một phố cụt nhỏ trong khu Inner Richmond, cảm giác đầu tiên khi đến khá bất ngờ. Bạn rẽ khỏi Arguello Boulevard, đi qua mấy ngôi nhà giản dị, bỗng nhiên Columbarium hiện ra trước mắt, trang trọng và bề thế với khoảng sân hình tròn cắt tỉa gọn gàng phía trước. Sự đối lập với môi trường xung quanh cực kỳ rõ rệt. Không có biển báo hướng dẫn từ đường lớn, chính sự kín đáo này khiến trải nghiệm tham quan mang cảm giác khám phá thật sự, chứ không phải chỉ thêm một điểm du lịch phải ghé.

Kiến trúc và không gian bên trong

Cahill xây dựng tòa nhà theo phong cách tân cổ điển, bề ngoài có phần nghiêm nghị và trang trọng với gạch nung cùng đá. Nhưng khi bạn bước qua cửa, không gian bên trong lại rất khác biệt, đậm tính thi vị. Mái vòm cao bốn tầng, mỗi tầng là hành lang bao quanh các ô lưu tro đủ loại kích cỡ, đa số được che bằng kính, bên trong là bình tro, ảnh kỷ niệm, hoa, đồ chơi nhỏ, thư từ và kỷ vật cá nhân. Tất cả tạo nên một kho lưu trữ dọc nhiều tầng về từng cuộc đời riêng.

Ánh sáng tự nhiên lọc qua những ô cửa kính màu, một số còn nguyên bản từ thời Victorian, số khác đã được thay mới. Những buổi sáng nắng đẹp, ánh sáng xanh vàng rải khắp nền đá cẩm thạch bóng loáng. Mái vòm ở giữa có hiệu ứng âm thanh thú vị, tiếng bước chân và giọng nói nhỏ nhẹ cũng vang lên dịu dàng, gợi cảm giác tiếc chế và rất yên tĩnh.

Những ô lưu tro được trang trí mới chính là điểm thu hút nhiều người. Có ô chỉ đơn giản là bình tro và bảng tên. Có ô mang dấu ấn cá nhân cực kỳ mạnh: của một nghệ sĩ drag queen từng trình diễn ở San Francisco được trang trí bằng boa lông và ảnh, ô khác thì có găng tay bóng chày cùng một bảng điểm cũ kỹ. Tất cả góp lại, tạo thành triển lãm nghệ thuật dân gian ngẫu nhiên về giá trị cá nhân và di sản ký ức.

Lịch sử của tòa nhà cũng gắn với một quyết định độc đáo của chính quyền San Francisco: Năm 1900, thành phố cấm chôn cất trong phạm vi nội đô rồi dần dời hết nghĩa trang về Colma – một thị trấn nhỏ phía nam, nổi tiếng là nơi người chết còn nhiều hơn người sống. Columbarium tồn tại được do lưu giữ tro cốt trong ô kín thay vì mộ huyệt truyền thống, và nhờ các nỗ lực bảo tồn nên thoát khỏi nguy cơ tháo dỡ. Nếu bạn muốn hiểu thêm về ảnh hưởng của sự kiện này, Hướng dẫn kiến trúc San Francisco sẽ giúp bạn hiểu thêm về các công trình thời Victorian còn sót lại khắp thành phố.

Cảm nhận thay đổi theo từng thời điểm

Buổi sáng các ngày trong tuần, trước 12h, là khoảng thời gian yên tĩnh nhất. Nhân viên vẫn có mặt nhưng không làm phiền, nhiều khi bạn tự do đi dạo nguyên tầng mà chẳng gặp ai. Ánh sáng qua cửa kính màu đẹp nhất vào những buổi sáng nắng từ 9h tới 11h khi ánh nắng chiếu trực tiếp qua cửa sổ hướng Đông. Bên trong luôn mát lạnh bất kể ngoài trời, bạn nên mang áo khoác mỏng kể cả vào mùa hè.

Chiều cuối tuần, nhất là thứ Bảy, thường đông hơn một chút, nhiều nhóm nhỏ tham gia tour không chính thức. Tuy vậy, không gian không bao giờ đông đúc kiểu các điểm tham quan nổi tiếng, nhưng cảm giác trầm lắng sẽ tốt nhất khi bạn đi một mình hoặc nhóm nhỏ. Nếu bạn đến vào thứ Bảy, thời điểm yên tĩnh nhất thường là 10h sáng, ngay giờ mở cửa trước khi lượng khách trưa kéo đến.

Lớp sương mù đặc trưng của San Francisco hiếm khi lan vào trong tòa nhà, nhưng những ngày trời âm u thì ánh sáng qua kính màu sẽ kém đi rõ rệt. Nếu bạn muốn chụp ảnh, nên theo dõi dự báo thời tiết và ưu tiên buổi sáng trong lành.

Cách đến và định vị

Columbarium ở Inner Richmond nên không nằm trên các tuyến tham quan phổ biến, cũng nhờ vậy luôn vắng vẻ. Từ giao lộ Geary và Arguello, đi bộ một block lên phía Bắc trên Arguello, rẽ trái vào Anza Street rồi chú ý biển Loraine Court bên phải. Từ trạm xe buýt đến nơi chỉ mất chưa đầy năm phút đi bộ.

Xe buýt 38 Geary chạy thường xuyên dọc Geary Boulevard, là một trong những tuyến đông nhất của Muni, kết nối trực tiếp với trung tâm thành phố và Union Square. Nếu bạn đi từ Golden Gate Park phía nam, có thể đi tuyến 44 O'Shaughnessy cũng tương đối thuận tiện. Đỗ xe ngoài đường trên Arguello và Anza vẫn có nhưng thường giới hạn 2 giờ; nên chú ý bảng hướng dẫn.

Góc máy và những chi tiết nên chụp ảnh

Bên trong tòa nhà rất lên ảnh, và bạn được chụp ảnh cá nhân tự do. Bức hình đẹp nhất thường là toàn cảnh mái vòm từ tầng trệt nhìn lên, nổi bật với kính màu và dải lan can hình tròn tạo hiệu ứng hình khối mạnh mẽ. Máy ảnh góc siêu rộng hoặc điện thoại có chế độ ultrawide sẽ lấy trọn chiều cao mái vòm. Chụp thiếu sáng bằng tay cũng ổn, nhưng các dòng điện thoại với công nghệ xử lý hình ảnh tự động sẽ xử lý ánh sáng hỗn hợp tốt hơn máy ảnh có lens kit chậm.

Chụp cận các ô lưu tro là chủ đề tế nhị. Đa phần khách sẽ tôn trọng các không gian riêng tư, chụp gần thái quá mà không có chủ ý thường bị xem như thiếu tinh tế trong bối cảnh này. Tuy vậy, Columbarium vẫn là điểm đến thú vị một phần nhờ chính những không gian cá nhân này, và nhân viên chưa từng kiểm soát việc chụp ảnh. Hãy dùng cảm nhận của mình.

Gợi ý kết hợp: Đi đâu trước hoặc sau đó?

Columbarium kết hợp tự nhiên với khu Inner Richmond và vùng phụ cận. Xưởng bánh quy may mắn Golden Gate ở khu Chinatown gần đó sẽ cho bạn một trải nghiệm hoàn toàn tương phản nếu sẵn sàng bắt xe buýt. Thực tế hơn, Columbarium chỉ cách mép bắc của Công viên Golden Gate 15 phút đi bộ hoặc vài phút lái xe, rất tiện nếu bạn kết hợp thăm Bảo tàng de Young hoặc Nhà kính Conservatory of Flowers trong cùng một ngày.

Nếu bạn thích sự yên tĩnh, nhẹ nhàng của Columbarium, Sutro Baths ở Lands End cũng mang không khí bí ẩn, lịch sử xen lẫn thiên nhiên, nhưng toàn bộ ngoài trời và phải đi bộ một đoạn. Nếu bạn muốn xây dựng một hành trình khám phá kỹ lưỡng lần đầu đến San Francisco, hãy xem thêm hướng dẫn những viên ngọc ẩn của San Francisco để tìm các điểm ít người biết như nơi này.

Ai không nên đến

San Francisco Columbarium không phù hợp với tất cả mọi người, và điều đó hoàn toàn bình thường. Nếu bạn chủ yếu thích ngắm cảnh toàn thành phố, dạo chợ ẩm thực hay năng lượng từ các bến cảng, nơi đây có thể không đem lại điều bạn tìm kiếm. Trẻ lớn đã hiểu vấn đề có thể sẽ thấy hứng thú, nhưng trẻ nhỏ có thể cảm thấy lạ lẫm hoặc hơi khó chịu. Người gặp khó khăn trong di chuyển nên gọi hỏi trước, vì chưa có thông tin chi tiết về lối đi cho người khuyết tật trên mạng và bên trong có nhiều cầu thang.

Một số sách hướng dẫn mô tả hơi quá về độ hoành tráng của tòa nhà này. Nó không đồ sộ như nhà thờ lớn mà ấm cúng và rất riêng, tạo bất ngờ nhẹ nhàng. Ai thích trải nghiệm vừa phải, lắng đọng sẽ cảm mến nơi này; nếu bạn tìm kiếm sự choáng ngợp về thị giác, hãy chọn điểm khác.