Колумбарий Сан-Франциско: забытое архитектурное сокровище города

Что такое колумбарий Сан-Франциско

Колумбарий Сан-Франциско — это не кладбище в привычном смысле. Здесь нет надгробий, лужаек и открытых территорий для прогулок. Вместо этого вас встретит четырёхэтажная ротонда из кремового камня, спроектированная архитектором Бернардом Дж. С. Кэхиллом и построенная в 1898 году. Тысячи погребальных ниш расположены от пола до потолка под высоким медным куполом. Сегодня здание функционирует как действующее похоронное бюро и место захоронения в составе сети Dignity Memorial — и остаётся единственным в Сан-Франциско публичным конфессионально нейтральным колумбарием.

Здание стоит в конце Loraine Court — короткого тупика во Внутреннем Ричмонде — и при первом знакомстве производит эффект лёгкого двойного взгляда. Вы сворачиваете с Arguello Boulevard мимо скромных жилых домов, и вдруг перед вами вырастает колумбарий — торжественный и внушительный, обрамлённый аккуратным круговым двором. Контраст с окружающей застройкой разительный. Никаких указателей с главной дороги нет, и именно это полное отсутствие помпезности превращает визит в настоящее открытие, а не в очередную галочку в списке достопримечательностей.

Архитектура и интерьер

Кэхилл спроектировал здание в неоклассическом стиле: снаружи оно выглядит сдержанно и официально — достойный городской жест в терракоте и камне. Но стоит войти внутрь, как интерьер открывается во всей своей атмосфере. Ротонда поднимается на четыре этажа; каждую галерею опоясывают ниши разных размеров — большинство закрыты стеклянными панелями, за которыми видны урны, фотографии, цветы, маленькие игрушки, письма и личные памятные вещи. В совокупности всё это производит впечатление вертикального архива отдельных судеб.

Естественный свет проникает сквозь витражные окна — часть из них подлинные викторианские, другие установлены позже взамен утраченных. В солнечное сан-францисское утро свет скользит по полированному мраморному полу янтарными и зеленоватыми бликами. Купол над центральным колодцем преломляет звук неожиданным образом: шаги и негромкие голоса поднимаются вверх мягким эхом, которое само по себе располагает лишь к тихому разговору.

Главное, ради чего большинство посетителей сюда приходят, — это сами ниши. Одни оформлены скромно: простая урна и табличка с именем. Другие поражают личным характером: ниша бывшего дрэг-артиста украшена боа из перьев и фотографиями, в другой лежат бейсбольная перчатка и потрёпанная карточка со статистикой ударов. Все эти маленькие витрины вместе складываются в стихийную выставку наивного искусства — о том, что людям дорого и какими они хотят остаться в памяти.

История здания тесно связана с одним из самых своеобразных городских решений Сан-Франциско. В 1900 году город запретил захоронения в черте города и в итоге обязал перенести все кладбища — главным образом в Колму, небольшой город в округе Сан-Матео к югу от Сан-Франциско, который прославился соотношением мёртвых к живым. Колумбарий уцелел, потому что в нём хранятся кремированные останки в запечатанных нишах, а не традиционные могилы — и в конечном счёте был спасён от сноса благодаря усилиям по его сохранению. О том, как это повлияло на отношение Сан-Франциско к собственному прошлому, подробнее рассказывает путеводитель по архитектуре Сан-Франциско — в нём хорошо показан контекст сохранившихся викторианских построек по всему городу.

Как меняется атмосфера в зависимости от времени суток

Самые спокойные условия — в будние дни до полудня. Сотрудники присутствуют, но ненавязчивы, и в большинстве дней вы можете оказаться на целом этаже в полном одиночестве. Свет сквозь витражи наиболее красив в солнечные утра с 9:00 до 11:00, когда он падает прямо через окна восточной стороны. Внутри всегда прохладно — независимо от погоды снаружи, поэтому дополнительный слой одежды не помешает даже в тёплые месяцы.

В субботу во второй половине дня посетителей становится заметно больше — нередко появляются небольшие группы на неофициальных экскурсиях. Колумбарий никогда не бывает переполнен в том смысле, в каком бывают переполнены популярные городские достопримечательности, но созерцательное настроение этого места лучше всего сохраняется в одиночестве. Если вы приезжаете в субботу, самый спокойный момент — открытие в 10:00, до прихода дневных посетителей.

Сан-францисская морская дымка редко проникает внутрь, однако пасмурный день снаружи заметно ухудшает качество света в витражах. Если фотография для вас важна, проверьте прогноз и постарайтесь выбрать ясное утро.

Как добраться и найти место

Расположение во Внутреннем Ричмонде означает, что колумбарий не входит ни в один типичный туристический маршрут — именно поэтому здесь всегда немноголюдно. От перекрёстка Geary и Arguello пройдите один квартал на север по Arguello Boulevard, затем поверните налево на Anza Street и ищите указатель на Loraine Court справа. От автобусной остановки — не больше пяти минут пешком.

Автобус 38 Geary ходит часто по Geary Boulevard — одному из самых загруженных маршрутов Muni — и связывает район напрямую с центром города и Union Square. Если вы едете из парка Золотые Ворота на юге, разумной альтернативой станет маршрут 44 O'Shaughnessy. Уличная парковка на Arguello и Anza есть, но на большинстве кварталов действует двухчасовое ограничение — внимательно читайте знаки.

Фотография: что и как снимать

Интерьер по-настоящему фотогеничен, и съёмка для личного использования разрешена. Лучшие кадры, как правило, получаются с центральной ротондой, снятой с первого этажа в высоту: витражные окна и круговые перила галерей создают выразительные геометрические линии. Широкоугольный объектив или сверхширокоугольный режим смартфона позволяет охватить всю высоту купола. Съёмка с рук при слабом освещении вполне возможна, хотя смартфон с хорошей вычислительной фотографией лучше справляется со смешанным светом, чем камера с медленным китовым объективом.

Съёмка отдельных ниш поднимает вопрос этикета. Большинство посетителей относятся к личным экспозициям деликатно, и фотографировать их вплотную, без какого-либо осмысленного отношения к происходящему, в контексте этого здания выглядит неуместно. При этом колумбарий отчасти и привлекает посетителей именно благодаря таким личным витринам, и сотрудники исторически не запрещали съёмку. Проявляйте здравый смысл.

Что посмотреть рядом: до и после визита

Колумбарий органично вписывается в прогулку по Внутреннему Ричмонду и его окрестностям. Фабрика печенья с предсказаниями Golden Gate в соседнем Чайнатауне составит контрастный послеполудень — если вы не против прокатиться на автобусе. Логичнее всего другое: колумбарий находится в короткой езде или пятнадцати минутах ходьбы от северной границы Парка Золотые Ворота, что делает его удобным дополнением к визиту в музей де Янг или Оранжерею цветов в тот же день.

Если вас привлекает тихая созерцательная атмосфера колумбария, Купальни Сатро на Lands End предложат схожее ощущение — место в стороне от основных маршрутов, насыщенное историческими слоями, хотя и полностью под открытым небом и с небольшим пешим переходом. Тем, кто составляет вдумчивый маршрут для первого знакомства с городом, может пригодиться и путеводитель по скрытым жемчужинам Сан-Франциско — для тех, кто хочет выстроить день вокруг таких малоизвестных мест.

Кому сюда идти не стоит

Колумбарий Сан-Франциско подходит не всем — и это не критика. Тем, кто ищет панорамные виды, фудмаркеты или оживлённую набережную, здесь не на что обратить внимание. Дети, достаточно взрослые, чтобы понять контекст, нередко находят это место по-настоящему интересным; маленьким детям оно может показаться непонятным или тревожащим. Если у вас серьёзные проблемы с передвижением, лучше позвоните заранее: подробной публичной информации о доступности в сети нет, а внутренние галереи предполагают подъём по лестницам.

Это здание порой описывают — в том числе из лучших побуждений — в выражениях, которые преувеличивают его масштаб. Оно не грандиозно в том смысле, в каком грандиозен собор. Оно камерное, конкретное и тихо удивляющее. Путешественники, которым близки впечатления человеческого масштаба, оценят его по достоинству; тем, кто ищет максимального визуального эффекта, лучше провести время в другом месте.