คฤหาสน์ลาลอรี: ที่อยู่สุดอื้อฉาวแห่งถนนรอยัล นิวออร์ลีนส์

จริงๆ แล้วคุณกำลังดูอะไรอยู่

คฤหาสน์ลาลอรีสูงสามชั้นโดดเด่นตรงมุมถนนรอยัลกับ Governor Nicholls ตัวตึกสีอ่อนตั้งตระหง่านเหนือระเบียงเหล็กดัดของบ้านแถวนั้น ให้อารมณ์ขรึมทางการกว่าบ้านครีโอลใกล้เคียง ไม่มีป้าย ไม่มีจุดขายตั๋ว ไร้ร่องรอยว่าอะไรเคยเกิดขึ้น ใครๆ ที่แวะมาก็แค่หยุดบนทางเท้า เงยหน้าดู ถ่ายรูป แล้วเดินต่อ ที่นี่ไม่ออกตัวว่ามีอดีตอะไรให้คุณ

อาคารที่เห็นวันนี้ต่างจากปี 1834 เล็กน้อย เดิมทีบ้านทรง Federal ก่ออิฐเปลือยแค่สองชั้น เคยถูกไฟไหม้กับการจลาจลในเดือนเมษาปี 1834 จากนั้นจึงซ่อมแซมและต่อเติมชั้นสามพร้อมปีกหลังตลอดศตวรรษที่ 19 ช่วงยุค 1970 ตกแต่งบางจุดใหม่ อีกหน้าประวัติศาสตร์หนึ่ง—คฤหาสน์แห่งนี้เคยเป็นคลาสสอนดนตรีช่วงปี 1880 และโรงเรียนสำหรับเด็กหญิงผิวดำช่วงปลายศตวรรษที่ 19 ซึ่งไม่ค่อยถูกเล่าบนทัวร์ผีแต่ก็สำคัญ

ประวัติศาสตร์เบื้องหลังที่อยู่นี้

Delphine LaLaurie และสามี Dr. Louis LaLaurie ซื้อที่นี่ปี 1831 ตัวบ้านสร้างเสร็จราว 1832 เดลฟีนถือเป็นบุคคลเด่นในสังคมครีโอลนิวออร์ลีนส์ มักจัดงานเลี้ยงหรูหรา แต่สิ่งที่เกิดขึ้นบนชั้นบนกับอาคารหลังบ้านนั้นลึกกว่านั้น

วันที่ 10 เมษายน 1834 เกิดไฟไหม้ในครัว เมื่อดับเพลิงกับชาวบ้านเข้าไปก็พบว่ามีทาสถูกทรมานและขังอยู่ จึงกลายเป็นเหตุจลาจลใหญ่: ตระกูลลาลอรีหนีออกนอกเมืองทันที—ว่ากันว่าหลบไปฝรั่งเศส—และฝูงชนก็ทำลายบ้านไปเกือบหมด เดลฟีนไม่ได้กลับลุยเซียนาอีกและเสียชีวิตที่ฝรั่งเศสเมื่อ 7 ธันวาคม 1849

ประวัติศาสตร์ที่นี่ถูกบิดเบือนปนเว่อร์ไปตามกาลเวลา บางเรื่องที่ได้ยินในทัวร์ผีแต่งเติมเกินกว่าที่แหล่งร่วมสมัยยืนยันได้ แต่ข้อเท็จจริงหลัก—ซึ่งลงในหนังสือพิมพ์นิวออร์ลีนส์เดือนเมษายน 1834—ก็น่าขนลุกมากโดยไม่ต้องเติมสี ความโหดร้ายนี้ไม่ใช่แค่เรื่องเพี้ยนส่วนตัว แต่มาจากระเบียบทางกฎหมายและสังคมในลุยเซียนายุคก่อนสงครามกลางเมือง ซึ่งการเป็นเจ้าของมนุษย์เป็นเรื่องถูกกฎหมาย

ถ้าอยากเข้าใจยุคนั้นให้ลึกขึ้น คู่มือประวัติศาสตร์นิวออร์ลีนส์ จะเล่าเรื่องราวยุคอาณานิคมและก่อนสงครามกลางเมืองได้ลึกกว่าสคริปต์ทัวร์ปกติ หากอยากเข้าใจภูมิศาสตร์ประวัติศาสตร์ของระบบทาสในลุยเซียนา แนะนำว่าควรแวะ Whitney Plantation เข้าไว้ในแผนเที่ยวด้วย เพราะที่นี่เน้นเล่าเรื่องชีวิตผู้ถูกกดขี่ ไม่ใช่แค่มุมของเจ้าของไร่

บรรยากาศตอนมาเยือนเป็นอย่างไร

ถนนรอยัลใน French Quarter เงียบสงบกว่าถนน Bourbon ที่อยู่ห่างออกไปแค่สองบล็อก หากมาช่วงเช้า ก่อนกลุ่มทัวร์มา จะได้อารมณ์ถนนที่พักอาศัย: บานหน้าต่างเปิดแง้มบ้าง มีคนจูงหมาเดินผ่าน เสียงรถส่งของเบาๆ จาก Bourbon ตัวคฤหาสน์ยามแดดเช้าดูภูมิฐานเสียจนแทบไม่นึกว่ามีอะไรซ่อนอยู่

ช่วงบ่ายเล็กๆ จะเห็นกลุ่มนักท่องเที่ยวเกาะกลุ่มบนทางเท้าหน้าตึก บางคนมากับทัวร์ผี บางคนมาเพราะเสิร์ชจาก Google Maps ผู้คนบนถนนรอยัลจะเริ่มหนาตาขึ้นเรื่อยๆ และช่วงเย็นอาจต้องเบียดกันสิบกว่าคนแถวหน้าต่างชั้นสอง ไม่มีคิว ไม่มีเชือกกั้น คุณแค่ยืนดูตึกจากทางเท้าสาธารณะ

ตกกลางคืน โดยเฉพาะช่วงมีทัวร์ผี (มักเริ่มหลังพระอาทิตย์ตก) บรรยากาศเปลี่ยนแนวชัด ไกด์จะพากลุ่มมายืนหน้าคฤหาสน์ เล่าเรื่องด้วยน้ำเสียงช้าๆ รอบข้างมีแสงเงาระเบียงเหล็กซ้อนทับกัน แสงไฟถนนดวงน้อยกับซอกซอยแคบ ทำให้อารมณ์บ้านผีหลอนขึ้น หากอยากรู้ว่าทำไมทัวร์ผีถึงเลือกที่นี่เป็นจุดเด่น แนะนำให้ไปยืนตรงนี้หลังสามทุ่ม

ควรรู้ก่อนร่วมทัวร์ผี

คฤหาสน์ลาลอรีถือเป็นจุดทัวร์ผีอันดับหนึ่งของนิวออร์ลีนส์ ความโด่งดังนี้ก็ต้องแลกกับหลากเรื่องเล่าเกินจริง บางเรื่องแต่งจนหลุดจากข้อเท็จจริงในประวัติศาสตร์ หากร่วมทัวร์ผีแบบเดิน แนะนำให้ฟังเรื่องลาลอรีในฐานะความบันเทิงปนสาระ ไม่ใช่สารคดี 100%

ลองอ่าน คู่มือทัวร์ผีใน New Orleans จะเห็นได้ว่าบริษัทไหนเน้นประวัติศาสตร์จริงจัง บริษัทไหนเน้นโชว์เรื่องผีจัดจ้าน ทั้งสองแบบมีข้อดีต่างกัน แต่รู้ไว้ว่าตัวเองเลือกแบบไหนจะช่วยให้ไม่ผิดหวัง

ข้อมูลที่ควรรู้ก่อนไปเยือน

การเดินทางมาคฤหาสน์ลาลอรีไม่ยาก จาก Jackson Square เดินตามถนนรอยัลประมาณ 10 นาที รถรางสาย Rampart/St. Claude ก็ลงใกล้ๆ แต่โดยรวมถ้าเดินเที่ยว French Quarter จะคล่องที่สุด Uber กับ Lyft มีบริการทั่วโซนนี้ และไม่จำเป็นต้องขับรถเอง—หาที่จอดค่อนข้างยาก

ทางเท้าถนนรอยัลเดินได้สะดวกสำหรับวีลแชร์และรถเข็นเด็ก แม้บางช่วงจะเป็นอิฐไม่เรียบ การชมตัวตึกด้านนอกไม่ต้องขึ้นบันได ไม่มีสิ่งกีดขวาง นอกจากต้องเดินเท้ามาเองเท่านั้น ไม่มีห้องน้ำหรือสิ่งอำนวยความสะดวกใดๆ เพราะเป็นที่อยู่อาศัยส่วนตัว

ถ้าอยากวางแผนเดินรอบ French Quarter แนะนำเพิ่มคฤหาสน์ลาลอรีในเส้นทางเดินที่รวม Royal Street กับโซนบ้านประวัติศาสตร์ในละแวกเดียวกัน แล้วต่อทางไป St. Louis Cemetery เพื่อสำรวจรากลึกของเมืองเรื่องความตาย ความทรงจำ และการอนุรักษ์

ถ่ายรูปจากทางเท้าสาธารณะได้เต็มที่ ช่วงเช้าแสงจะสวยสุดเพราะแดดสาดด้านตะวันออก หรือช่วงหัวค่ำแสงน้ำเงินก็โรแมนติก กลางวันแสงจะแข็งทำให้รายละเอียดสถาปัตย์หายไป ถ้าใช้เลนส์ไวด์จะเก็บโครงตึกสามชั้นได้ครบ ส่วนเลนส์เทเลจะเห็นลายเหล็กดัดจากฝั่งตรงข้าม

ใครควรข้ามจุดนี้

ถ้าคาดหวังจะได้สัมผัสพิพิธภัณฑ์แบบอินเทอร์แอกทีฟ ทัวร์นำชมด้านใน หรือโปรแกรมถอดรหัสประวัติศาสตร์ อย่ามาเลย คฤหาสน์ลาลอรีพูดตรงๆ คือแค่ตึกเก่าที่คุณดูจากข้างนอก คนที่อยากเห็นฉากโกธิกแบบในละครหรือซีรีส์ (รวมถึง American Horror Story) อาจผิดหวัง เพราะของจริงคือบ้านประวัติศาสตร์ที่ดูดีในซอยสวย

ถ้าใครรู้ตัวว่าความรุนแรงกับเรื่องประวัติศาสตร์ทาสทำให้รู้สึกไม่สบายใจ ควรชั่งใจว่าจะมาที่นี่หรือไม่ เพราะประวัติศาสตร์ที่นี่หม่นจริง แม้ตัวตึกจะไม่โชว์อะไรหวาดเสียว แต่การอ่านเสริมเพื่อเข้าใจอดีตอาจเจ็บใจได้ ซึ่งบางทีความรู้สึกยากนี่เองคือจุดสำคัญที่ควรพิจารณาก่อนมาถึง