Особняк ЛаЛори: самый мрачный адрес Нового Орлеана на Роял-стрит

Что именно вы видите перед собой

Особняк ЛаЛори высится тремя этажами на углу Роял-стрит и улицы Губернатора Николса — его бледный фасад поднимается над коваными балконами, которыми отмечен весь квартал. По сравнению с пышными креольскими таунхаусами по соседству здание выглядит строго, почти сурово. Никаких вывесок, никаких касс, никаких намёков на то, что здесь произошло. Большинство посетителей останавливаются на тротуаре, смотрят вверх, делают снимок и идут дальше. Здание не разыгрывает свою историю перед вами.

То, что вы видите сегодня, — не совсем то здание, которое стояло здесь в 1834 году. Первоначальный двухэтажный кирпичный дом в федеральном стиле был частично уничтожен пожаром и толпой в апреле того года, затем отстроен заново и расширен на протяжении XIX века: появились третий этаж и пристройки. В 1970-х годах была проведена реновация, затронувшая часть интерьеров. За свою историю особняк успел побывать музыкальной консерваторией в 1880-х и школой для чернокожих девочек в конце XIX века — это слои, о которых на экскурсиях с историями о призраках почти не говорят, но о которых стоит помнить.

История этого адреса

Дельфина ЛаЛори и её муж, доктор Луи ЛаЛори, приобрели этот участок в 1831 году, а к 1832-му дом был построен. Дельфина была заметной фигурой в новоорлеанском креольском обществе и славилась роскошными ужинами. Но то, что происходило на верхних этажах и в дворовых постройках, было совершенно иным.

10 апреля 1834 года на кухне вспыхнул пожар. Когда пожарные и случайные прохожие вошли в дом, они обнаружили порабощённых людей, подвергавшихся жестоким издевательствам и содержавшихся взаперти. Это открытие вызвало волну народного гнева: ЛаЛори бежали из Нового Орлеана — по имеющимся сведениям, во Францию, — а толпа разгромила большую часть дома. Дельфина ЛаЛори так и не вернулась в Луизиану и умерла во Франции 7 декабря 1849 года.

Исторические свидетельства с годами были искажены сенсационными домыслами. Некоторые рассказы, особенно те, что гуляют в среде экскурсоводов по местам с привидениями, приукрашивают события сверх того, что подтверждают источники того времени. Задокументированные новоорлеанскими газетами в апреле 1834 года факты достаточно страшны сами по себе — без всяких преувеличений. Произошедшее было не эксцентричным отклонением, а прямым следствием правовых и социальных структур довоенной Луизианы, где владение людьми было закреплено и защищено законом.

Для более глубокого понимания этой эпохи путеводитель по истории Нового Орлеана рассматривает колониальный и довоенный периоды города с куда большей глубиной, чем позволяют стандартные экскурсионные тексты. Если вы хотите понять более широкий контекст рабства в Луизиане, стоит включить в маршрут плантацию Уитни — одно из немногих мест в регионе, где память обращена к судьбам порабощённых, а не их владельцев.

Каково это — побывать здесь

Роял-стрит во Французском квартале — относительно тихая улица по сравнению с Бурбон-стрит в двух кварталах отсюда. По утрам, до того как начинают собираться экскурсионные группы, квартал у дома 1140 хранит особый покой жилой улицы: полуоткрытые ставни, кто-то выгуливает собаку, отдалённый шум грузовика на Бурбон-стрит. В утреннем свете фасад особняка выглядит почти величественно — из тех адресов, которые восхищают своими пропорциями, даже если не знаешь ничего об их истории.

К середине дня на тротуаре у особняка почти всегда собираются небольшие группы. Одни приехали в рамках экскурсионных остановок, другие просто пришли по Google Maps. Поток людей на Роял-стрит нарастает по мере того, как идёт день, и к позднему вечеру вы, вероятно, будете делить тротуар с дюжиной незнакомцев, которые так же смотрят на окна второго этажа. Никакой очереди, никаких заграждений, никакой организации. Просто стоишь на общественном тротуаре и смотришь на здание.

Ночью, особенно в часы проведения экскурсий с рассказами о призраках (они, как правило, начинаются после наступления темноты), атмосфера на этом квартале заметно меняется. Гиды собирают свои группы перед особняком и ведут рассказ тихими, размеренными голосами. Кружевные тени кованых балконов на фасаде, приглушённое уличное освещение и акустика узкого коридора улицы — всё это работает на эффект. Если вы хотите понять, почему новоорлеанский призрачный туризм сделал этот адрес своей главной точкой, — приходите сюда после 21:00. Ответ придёт сам собой.

Вопрос об экскурсиях с историями о призраках

Особняк ЛаЛори — почти наверняка самая упоминаемая остановка в любой новоорлеанской экскурсии с историями о призраках. Такая популярность имеет свою цену: рассказы, связанные с этим домом, обрастали новыми слоями, раздувались и местами откровенно выдумывались — далеко за пределы того, что подтверждают исторические источники. Если вы участвуете в городской пешеходной экскурсии такого рода, воспринимайте часть, посвящённую ЛаЛори, как развлечение с историческим ядром, но не как документальный рассказ.

Путеводитель по экскурсиям с историями о призраках в Новом Орлеане разбирает, кто из операторов придерживается более исторически достоверного подхода, а кто делает ставку на театральные эффекты. Оба формата по-своему интересны, но понимать, на что идёшь, — значит правильно расставить ожидания.

Практическая информация

Добраться до особняка ЛаЛори несложно. От Джексон-сквер нужно пройти на северо-восток по Роял-стрит примерно 10 минут. Трамвайная линия Rampart/St. Claude делает остановки поблизости, хотя большинство гостей Французского квартала предпочитают ходить пешком — это удобнее всего. Uber и Lyft работают в этом районе, но ехать на машине смысла нет: парковок в этой части квартала крайне мало.

Тротуары на Роял-стрит в целом подходят для колясок и инвалидных кресел, хотя мощёные кирпичом участки Французского квартала местами неровные. Осмотр фасада особняка не требует ни подъёма по ступенькам, ни преодоления каких-либо барьеров — только прогулка до места. Внутри нет ни туалетов, ни информационной службы, ни каких-либо удобств для посетителей: это жилой дом.

Если вы составляете более широкий маршрут по Французскому кварталу, особняк органично вписывается в пешеходный маршрут, включающий Роял-стрит и исторические жилые кварталы района. Маршрут можно продолжить в сторону кладбища Сен-Луи — чтобы продолжить знакомство с многослойным отношением этого города к смерти, памяти и сохранению прошлого.

Фотографировать с общественного тротуара можно без ограничений. Лучший свет для съёмки фасада — утром (восточная сторона освещается ранним солнцем) или в сумерках сразу после заката. В полдень здание оказывается в жёстком плоском свете, который лишает архитектуру деталей. Широкоугольный объектив позволяет захватить всю трёхэтажную высоту; телеобъектив с противоположной стороны улицы — ажурные детали кованых балконов.

Кому не стоит сюда идти

Если вы рассчитываете на интерактивный музей, экскурсию по интерьерам или какую-либо официальную просветительскую программу — это не то место. Особняк ЛаЛори в самом буквальном смысле — просто здание, на которое смотришь снаружи. Те, кто приходит в ожидании готического зрелища из массовой культуры (включая сезон «Американской истории ужасов», снятый здесь), рискуют разочароваться: перед ними окажется ухоженный исторический особняк на приятной улице.

Путешественникам, которых история рабства и насилия тяжело задевает, стоит заранее взвесить, нужен ли им этот визит. История этого места — по-настоящему тёмная, и хотя само здание не предлагает никакого травматичного контента, чтение и исследования, которые придают визиту смысл, могут даваться нелегко. Можно возразить, что в этом и есть суть — но лучше знать об этом заранее.