Dinh thự LaLaurie: Địa chỉ tai tiếng nhất New Orleans trên phố Royal

Bạn đang nhìn vào điều gì

Dinh thự LaLaurie đứng sừng sững ba tầng ở góc đường Royal và Governor Nicholls, mặt tiền màu nhạt vươn lên trên những ban công sắt rèn chạy dài suốt dãy phố. Tòa nhà mang dáng vẻ trang nghiêm, gần như khắc khổ so với những ngôi nhà phố Creole phóng khoáng xung quanh. Không có biển hiệu, không có quầy bán vé, không có gì gợi lên những gì đã xảy ra nơi đây. Hầu hết du khách dừng lại trên vỉa hè, ngước nhìn, chụp một tấm ảnh rồi tiếp tục đi. Tòa nhà không tự kể lịch sử của mình cho bạn.

Công trình bạn thấy hôm nay không hoàn toàn giống với tòa nhà năm 1834. Ngôi nhà Federal hai tầng gạch trần ban đầu đã bị phá hủy một phần do hỏa hoạn và hành động của đám đông vào tháng 4 năm đó, sau đó được xây dựng lại và mở rộng suốt thế kỷ 19, bổ sung thêm tầng ba và các phần nhà phụ phía sau. Một đợt cải tạo vào thập niên 1970 đã thay đổi một số chi tiết nội thất. Qua các thời kỳ, tòa dinh thự từng là nhạc viện vào thập niên 1880 và trường học cho trẻ em gái da đen vào cuối thế kỷ 19 — những lớp lịch sử hiếm khi được nhắc đến trong các tour ma nhưng đáng để ghi nhớ.

Lịch sử đằng sau địa chỉ này

Delphine LaLaurie và chồng bà, bác sĩ Louis LaLaurie, mua lại bất động sản này vào năm 1831 và hoàn thiện ngôi nhà ban đầu khoảng năm 1832. Delphine là một nhân vật nổi bật trong xã hội Creole New Orleans, nổi tiếng với những bữa tiệc tối xa hoa. Nhưng những gì đang diễn ra ở các tầng trên và trong các nhà phụ lại là một câu chuyện hoàn toàn khác.

Ngày 10 tháng 4 năm 1834, một đám cháy bùng lên trong bếp. Khi lính cứu hỏa và người qua đường vào bên trong, họ phát hiện những người nô lệ bị giam cầm và ngược đãi cực kỳ tàn bạo. Phát hiện này châm ngòi cho làn sóng phẫn nộ: gia đình LaLaurie bỏ trốn khỏi New Orleans, được cho là sang Pháp, và đám đông phá hủy phần lớn ngôi nhà. Delphine LaLaurie không bao giờ trở lại Louisiana và qua đời tại Pháp ngày 7 tháng 12 năm 1849.

Hồ sơ lịch sử đã bị làm phức tạp bởi nhiều năm giật gân hóa. Một số câu chuyện, đặc biệt là những gì lưu hành trong các tour ma, đã thêu dệt thêm các chi tiết vượt xa những gì các nguồn tài liệu đương thời xác nhận. Những sự thật cốt lõi — được ghi lại bởi các tờ báo New Orleans vào tháng 4 năm 1834 — đã đủ đáng sợ mà không cần thêm thắt. Đây không phải là một hành vi lệch lạc cá biệt; đó là sản phẩm của cấu trúc pháp lý và xã hội của Louisiana thời tiền Nội chiến, nơi quyền sở hữu con người được quy định và bảo vệ bởi luật pháp.

Để hiểu sâu hơn về giai đoạn này, hướng dẫn lịch sử New Orleans đề cập đến các lớp lịch sử thuộc địa và tiền Nội chiến của thành phố với chiều sâu hơn nhiều so với hầu hết các bài thuyết minh tour. Nếu bạn muốn hiểu địa lý rộng hơn của chế độ nô lệ ở Louisiana, hãy cân nhắc thêm Đồn điền Whitney vào lịch trình — đây là một trong số ít địa điểm trong vùng được dành riêng để kể về trải nghiệm của người bị nô dịch, không phải người nô dịch họ.

Cảm giác khi đến thăm nơi này

Phố Royal trong khu French Quarter yên tĩnh hơn khá nhiều so với phố Bourbon cách đó hai dãy nhà. Vào buổi sáng, trước khi các đoàn tour tụ lại, đoạn phố gần số 1140 mang sự bình yên đặc trưng của một khu dân cư: cửa chớp hé mở, ai đó đang dắt chó đi dạo, tiếng xe tải giao hàng vọng xa từ phố Bourbon. Trong ánh sáng ban mai, mặt tiền dinh thự trông gần như uy nghi — kiểu địa chỉ bạn có thể ngưỡng mộ vì tỷ lệ kiến trúc của nó mà không cần biết bất cứ điều gì về lịch sử bên trong.

Đến giữa chiều, hầu như lúc nào cũng có vài nhóm nhỏ du khách đứng trên vỉa hè bên ngoài. Một số đến theo tour ma, số khác chỉ đơn giản là tìm đường qua Google Maps. Lượng người đi bộ trên phố Royal tăng dần theo ngày, và vào cuối chiều bạn có thể thấy mình đứng chung vỉa hè với hàng chục người, tất cả đều ngước nhìn lên những ô cửa sổ tầng hai. Không có hàng chờ, không có dây chắn, không có gì để sắp xếp trải nghiệm. Bạn chỉ đơn giản đứng trên một vỉa hè công cộng và nhìn một tòa nhà.

Vào ban đêm, đặc biệt trong giờ cao điểm của các tour ma (thường bắt đầu sau khi trời tối), con phố này mang một bầu không khí khác hẳn. Hướng dẫn viên thường tập hợp đoàn bên ngoài dinh thự, kể lại các sự kiện bằng giọng trầm, chậm rãi. Bóng đổ của hàng rào sắt trên mặt tiền, ánh đèn đường khá mờ nhạt ở đoạn này và âm thanh vang vọng trong lối đi hẹp — tất cả cộng hưởng tạo nên hiệu ứng đó. Nếu bạn muốn hiểu tại sao các tour ma ở New Orleans lại lấy địa chỉ này làm trung tâm, hãy đứng đây sau 9 giờ tối — câu trả lời sẽ đến tự nhiên.

Về các tour ma

Dinh thự LaLaurie gần như chắc chắn là điểm dừng được nhắc đến nhiều nhất trong bất kỳ tour ma nào ở New Orleans. Sức hút đó có cái giá của nó: những câu chuyện gắn với ngôi nhà đã bị thêm thắt, phóng đại và trong một số trường hợp, bịa đặt vượt xa những gì lịch sử ghi lại. Nếu bạn tham gia một trong các tour đi bộ ma của thành phố, hãy coi phần LaLaurie như một màn giải trí có lõi lịch sử, chứ không phải tài liệu.

Hướng dẫn tour ma New Orleans phân tích các đơn vị tổ chức theo hướng tiếp cận lịch sử nghiêm túc hơn và những đơn vị thiên về kể chuyện kịch tính. Cả hai đều có giá trị riêng, nhưng biết mình đăng ký loại nào sẽ giúp bạn đặt kỳ vọng đúng chỗ.

Thông tin thực tế cho chuyến thăm

Đến dinh thự LaLaurie khá đơn giản. Từ Jackson Square, đi bộ khoảng 10 phút về phía đông bắc dọc phố Royal là tới. Tuyến xe điện Rampart/St. Claude có điểm dừng gần đó, nhưng hầu hết du khách trong khu French Quarter thấy đi bộ là tiện nhất. Uber và Lyft đều hoạt động trong khu vực, và không có lý do gì để tự lái — chỗ đậu xe ở phần này của French Quarter cực kỳ hạn chế.

Vỉa hè trên phố Royal nói chung phù hợp cho xe lăn và xe đẩy em bé, dù các đoạn lát gạch trong khu French Quarter có thể không bằng phẳng ở một số chỗ. Để ngắm phần ngoại thất dinh thự, bạn không cần leo cầu thang hay vượt qua bất kỳ rào cản nào — chỉ cần đi bộ đến đây là đủ. Không có nhà vệ sinh, dịch vụ tiếp đón hay bất kỳ tiện ích nào bên trong, bởi đây là nhà ở tư nhân.

Nếu bạn đang xây dựng lịch trình khám phá khu French Quarter rộng hơn, dinh thự này phù hợp tự nhiên trong một tuyến đi bộ bao gồm Phố Royal và các dãy nhà dân lịch sử trong khu phố. Bạn có thể kéo dài chuyến đi về phía Nghĩa trang St. Louis để tiếp tục khám phá mối quan hệ nhiều tầng của thành phố với cái chết, ký ức và sự bảo tồn.

Chụp ảnh tự do từ vỉa hè công cộng. Ánh sáng đẹp nhất để chụp mặt tiền là vào buổi sáng (hướng đông đón nắng sớm) hoặc trong khoảng thời gian blue hour ngay sau khi mặt trời lặn. Giữa trưa, tòa nhà chìm trong ánh sáng chói chang và phẳng lặng, làm mờ đi các chi tiết kiến trúc. Ống kính góc rộng bắt trọn chiều cao ba tầng; ống kính tele từ bên kia đường sẽ lấy nét tốt vào các chi tiết ban công sắt rèn.

Ai nên bỏ qua điểm này

Nếu bạn đang mong đợi một trải nghiệm bảo tàng tương tác, một tour tham quan nội thất có hướng dẫn, hay bất kỳ hình thức diễn giải chính thức nào, thì đây không phải điểm dừng phù hợp. Dinh thự LaLaurie, theo đúng nghĩa đen, chỉ là một tòa nhà bạn nhìn từ bên ngoài. Những du khách đến với kỳ vọng về cảnh tượng gothic như trong các tác phẩm văn hóa đại chúng — bao gồm mùa American Horror Story lấy bối cảnh tại đây — có thể thấy thực tế không mấy ấn tượng: đó chỉ là một dinh thự lịch sử được bảo tồn tốt trên một con phố dễ chịu.

Những du khách dễ bị ảnh hưởng bởi lịch sử về chế độ nô lệ và bạo lực nên cân nhắc xem chuyến thăm này có thực sự phù hợp với mình không. Lịch sử ở đây thật sự tối tăm, và dù bản thân tòa nhà không có nội dung trực quan nào, những tài liệu và bài đọc giúp chuyến thăm có chiều sâu có thể rất khó tiếp nhận. Sự khó chịu đó có lẽ chính là điều đáng suy nghĩ — nhưng biết trước sẽ giúp bạn chuẩn bị tốt hơn.