City Lights Booksellers & Publishers: จุดหมายวรรณกรรมของซานฟรานซิสโก

City Lights คืออะไรจริง ๆ

City Lights Booksellers & Publishers ไม่ใช่แค่ร้านหนังสือธรรมดา แต่เป็นสำนักพิมพ์อิสระ เป็นชิ้นส่วนของประวัติวรรณกรรมอเมริกัน และสถาบันวัฒนธรรมที่เปิดต่อเนื่องมาตั้งแต่ปี 1953 อยู่หัวมุมถนน Columbus กับ Broadway ย่าน North Beach อาคารสามชั้นที่นี่แทบไม่เปลี่ยนอารมณ์เลยตลอดหลายสิบปี หนังสือบนชั้นมีทั้งบทกวี นิยาย ทฤษฎีสังคม งานแปลนานาชาติ ไปจนถึงการเมือง คัดสรรอย่างตั้งใจ เน้นแนวคิดก้าวหน้าและเนื้อหาที่สำนักพิมพ์ใหญ่เฉยชา

Lawrence Ferlinghetti กับ Peter D. Martin ก่อตั้งร้านนี้และไม่นานก็กลายเป็นแหล่งรวมตัวนักเขียนยุค Beat Generation: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso และอีกหลายคนที่ทำให้ North Beach เป็นหัวใจของการปฏิวัติวรรณกรรมปลายยุค 50 สำนักพิมพ์ City Lights Publishers เริ่มต้นปี 1955 และออก 'Howl and Other Poems' ของ Ginsberg ในปีถัดมา ทำให้มีคดีความข้อหาลามกอนาจารและชนะคดีนี้ จนกลายเป็นหมุดหมายเรื่องสิทธิเสรีภาพทางวรรณกรรมในอเมริกา

แต่ละชั้นสำรวจอะไรได้บ้าง

เดินเข้าจากถนน Columbus ชั้นล่างจะต้อนรับด้วยหนังสือใหม่ แนะนำโดยพนักงาน พร้อมมุมสำนักพิมพ์เล็กกลุ่มหน้าร้าน กลิ่นกระดาษ ไม้ และความเก่าจาง ๆ ของร้านหนังสือดั้งเดิมจะมาเป็นอย่างแรก แสงในร้านออกนวลแต่มีมุมสลัว ทางเดินแคบแต่ตั้งใจให้ค่อย ๆ เดินเลือก ไม่อึดอัด ให้อารมณ์ชวนอยู่นาน

ชั้นใต้ดินคือหัวใจทางจิตวิญญาณของที่นี่ เป็นโซนบทกวีโดยเฉพาะ ชั้นหนังสือล้อมห้องเพดานต่ำแน่นไปด้วยผลงานกวีทั้งดังและหายาก มีที่นั่งเล็ก ๆ ด้านในให้คุณหย่อนตัวอ่าน ชิล ๆ ไม่ต้องซื้อก็ได้ ลูกค้าประจำหลายคนชอบแวะทำแบบนี้ ที่นี่เงียบกว่าชั้นล่างมาก โดยเฉพาะบ่ายวันหยุดคนแน่นจะหลบมาได้บรรยากาศอีกแบบ

ชั้นสองมีนิยาย วรรณกรรมวิจารณ์ และงานแปลนานาชาติหลากภาษา ใกล้หน้าต่างที่มองลงไปเห็นถนน Columbus มีเก้าอี้ให้นั่งชมคนเดินไปมาข้างล่างพร้อมอ่านหนังสือ ชั้นนี้คนมักน้อยสุด เหมาะกับคนที่อยากสำรวจจริงจังมากกว่าแค่เลือกของฝาก

บรรยากาศเปลี่ยนไปตามเวลา

ช่วงเช้าเป็นเวลาสงบสุด ระหว่าง 10 โมงถึงเที่ยง ส่วนใหญ่เจอแต่คนท้องถิ่น นักเรียน หรือคนที่วางแผนมาล่วงหน้า พนักงานว่างพร้อมแนะนำและชวนคุย อย่างชั้นใต้ดินบทกวีแทบไม่มีคน หากอยากเดินเล่นแบบเลี่ยงกรุ๊ปทัวร์หรือคนเยอะ วันธรรมดาตอนเช้าเป็นตัวเลือกยอดเยี่ยม

บ่ายโดยเฉพาะวันเสาร์-อาทิตย์ ร้านเริ่มคึกคักขึ้น กรุ๊ปทัวร์บางกลุ่มแวะถ่ายรูปหน้าร้านและมีไกด์อธิบายประวัติ Beat สั้น ๆ ก่อนเดินเข้าบางส่วน เสียงในร้านไม่ดังเกินปกติร้านหนังสือแต่ขนาดร้านเล็ก ทำให้แค่สิบคนในมุมเดียวก็เปลี่ยนบรรยากาศได้เหมือนกัน กิจกรรมอ่านหนังสือหรือเสวนาชุมชนก็มักจัดช่วงบ่าย รายละเอียดดูที่เว็บไซต์ City Lights ได้เลย

ช่วงค่ำหลัง 2 ทุ่มเป็นอีกฟีลหนึ่งย่านนี้บาร์ร้านอาหารคึกคัก ร้าน City Lights เลยกลายเป็นจุดพักก่อนหรือหลังมื้อเย็น แสงไฟจากร้านสะท้อนถนน Columbus ชวนให้หน้าร้านดูขลังเป็นพิเศษหลังพระอาทิตย์ตก ใครแวะใกล้เวลาปิดวันธรรมดาคืออีกมุมหนึ่งที่แนะนำอย่างยิ่ง

ประวัติศาสตร์และบริบทวัฒนธรรม

City Lights ตั้งอยู่ที่ North Beach ย่านอิตาเลียน-อเมริกันของซานฟรานฯ ที่ยุค 1950 กลายมาเป็นแหล่งบ่มเพาะวัฒนธรรมสายขบถจริงๆ ใกล้ร้านกาแฟกับแจ๊ซคลับ ทำให้คลื่นวรรณกรรม Beat งอกงาม ที่นี่เป็นร้านแรกในสหรัฐฯ ที่ขายเฉพาะหนังสือปกอ่อน เจตนาอยากให้คนเข้าถึงหนังสือดี ๆ โดยไม่ต้องสู้ราคาปกแข็ง

คดีลามกอนาจารปี 1957 เกี่ยวกับ Howl ของ Ginsberg ดังทั่วประเทศ สุดท้ายศาลตัดสินเข้าข้างร้าน กลายเป็นหมุดหมายเรื่องเสรีภาพทางวรรณกรรมในสหรัฐฯ ต่อไปจนมีชื่อเสียงระดับโลก หนังสือ Pocket Poets รุ่นดั้งเดิมที่เคยอยู่กลางคดียังวางขายที่แคชเชียร์เดิมมาถึงทุกวันนี้

Ferlinghetti ผู้จากไปในวัย 101 ในปี 2021 ยังดูแลร้านกับสำนักพิมพ์แทบตลอดชีวิต ตัวเขาชูให้ City Lights เป็นมากกว่าธุรกิจ คือหลักฐานว่าร้านหนังสือก็เป็นโครงสร้างพื้นฐานทางสังคมได้ สำรวจ Beat Museum ที่เดินไปใกล้ ๆ จะช่วยเติมเต็มภาพของยุค Beat โดยเฉพาะสำหรับคนที่ยังไม่คุ้นประวัติศาสตร์ขบวนการนี้

การเดินทางและข้อมูลการใช้งาน

ร้านหนังสือตั้งอยู่ 261 Columbus Avenue ตัดกับ Broadway ขึ้น Muni สาย 8 ลงป้าย Kearny & Pacific แล้วเดินขึ้นเหนือหนึ่งบล็อกถึงร้าน สาย 30 Stockton กับ 45 Union/Stockton ลง Stockton & Broadway เดินไปอีกสองบล็อก จากสถานี BART Montgomery St เดินขึ้นเหนือตาม Kearny หรือ Columbus ประมาณ 15-20 นาที ผ่าน Chinatown และโซนการเงิน ฝั่งนี้เดินสนุกถ้าอากาศเป็นใจ

หาที่จอดรถใน North Beach ช่วงเย็นกับวันหยุดยากมาก แนะนำให้นั่งขนส่งหรือเดินมาจากละแวกใกล้ ๆ จะสะดวกกว่า สายถนน Columbus เป็นถนนเฉียงตัดตารางเมือง ทำให้หาร้านนี้จากตัวเมืองง่ายกว่าหลายที่

North Beach เดินเล่นง่าย มีจุดน่าแวะใกล้ ๆ หลายแห่ง เช่น Coit Tower เดินขึ้นเนินประมาณสิบ นาที กับ Washington Square Park สวนสาธารณะสองบล็อกทางเหนือ เป็นจุดพักผ่อนยอดนิยมที่คนท้องถิ่นมาใช้บ่อยตลอดวัน

การถ่ายรูปและของที่ควรพก

หน้าร้าน City Lights ถือเป็นหนึ่งในจุดถ่ายรูปยอดฮิตของซานฟรานฯ ภาพวาดผนังเหนือทางเข้าและป้ายเหลืองดำถ่ายแล้วสวยโดยเฉพาะช่วงบ่ายแก่ ๆ ที่แสงตกกระทบถนน Columbus ตอนเช้าตรู่จะถ่ายได้โล่งไร้คนแย่ง ฉากในร้านค่อนข้างมืด โดยเฉพาะชั้นใต้ดินฝั่งบทกวี ถ้ามือถือถ่ายกลางคืนดีจะดีกว่ากล้องที่ต้องใช้แฟลช เพราะอาจรบกวนลูกค้าท่านอื่น

ไม่จำเป็นต้องพกอุปกรณ์เฉพาะอะไรมา อากาศย่านนี้ตามแบบซานฟรานฯ คือเย็นชื้น มีหมอกหน้าร้อน อุ่นสบายปลายปี แจ็คเก็ตบาง ๆ ใช้ได้ทั้งปี ที่สำคัญควรใส่รองเท้าสบาย เพราะถ้าเดินเล่นย่าน North Beach ต่อจะเดินนาน

ถ้าอยากซึมซับบรรยากาศย่านนี้ให้ครบ ลองดู คู่มือทัวร์เดินชมซานฟรานซิสโก เส้นทางเดินเท้าที่รวมจุดสำคัญทั้งวรรณกรรมและสถาปัตยกรรมของย่าน North Beach เอาไว้ครบ

ใครที่อาจไม่เหมาะกับจุดนี้

City Lights เป็นร้านหนังสือที่มีเอกลักษณ์ทางแนวคิด หนังสือส่วนใหญ่เป็นบทกวี งานทดลอง ทฤษฎีการเมือง และหนังสือสำนักพิมพ์เล็ก ใครมองหาสาย Best Seller, นิยายตลาด, หนังสือเด็ก หรือแนวหลากหลายทั่วไป อาจไม่ใช่รสนิยมที่หาได้จากที่นี่ และถ้าคาดหวังร้านสไตล์พิพิธภัณฑ์ที่มีป้ายบรรยายเต็มที่ อาจรู้สึกไม่ตอบโจทย์ เพราะประวัติศาสตร์ที่นี่สัมผัสได้จากตัวหนังสือ การจัดวาง และบรรยากาศโดยรวม ไม่ใช่ป้ายจัดแสดง

ใครที่มีปัญหาเรื่องการเดินหรือใช้วีลแชร์ ควรตรวจสอบรายละเอียดการเข้าถึงให้ชัวร์ก่อน เพราะการขึ้นลงทั้งสามชั้นถือเป็นส่วนสำคัญของประสบการณ์นี้ เรื่องลิฟต์ขึ้นลงไม่ได้ยืนยันในที่สาธารณะ สำหรับครอบครัวที่มีเด็กเล็ก ทางเดินแคบและโซนใต้ดินที่เน้นความเงียบ อาจไม่เหมาะเท่าไหร่