City Lights Booksellers & Publishers: literacka ikona San Francisco

Czym naprawdę jest City Lights

City Lights Booksellers & Publishers to nie zwykła księgarnia. To niezależne wydawnictwo, kawałek amerykańskiej historii literatury i żywa instytucja kulturalna, działająca nieprzerwanie od 1953 roku. Położona na rogu Columbus Avenue i Broadway w dzielnicy North Beach w San Francisco, mieści się w trzypiętrowym budynku, którego charakter przez dziesięciolecia pozostał niemal niezmieniony. Na półkach znajdziesz poezję, prozę, teorię społeczną, literaturę zagraniczną w przekładach i publicystykę polityczną – z kuratorskim nastawieniem wciąż przechylonym ku temu, co radykalne i zapomniane.

Lawrence Ferlinghetti współzałożył księgarnię razem z Peterem D. Martinem, a wkrótce stała się ona miejscem spotkań pisarzy pokolenia beatników: Allena Ginsberga, Jacka Kerouaca, Gregory'ego Corso i innych, którzy w późnych latach 50. uczynili z North Beach centrum literackiej rewolucji. Własna oficyna księgarni – City Lights Publishers – powstała w 1955 roku i w 1956 roku wydała „Skowyt i inne wiersze” Ginsberga, co doprowadziło do procesu o obscenę i precedensowego wyroku w sprawie Pierwszej Poprawki, który na zawsze wpisał tę księgarnię w historię amerykańskiej kultury.

Doświadczenie piętro po piętrze

Wchodząc od strony Columbus Avenue, na parterze od razu witają cię nowości, wybory pracowników i dział małych wydawnictw przy wejściu. Najpierw uderza zapach: papier, drewno i lekka stęchlizna, którą stare księgarnie zdobywają przez dziesięciolecia. Oświetlenie jest ciepłe, ale miejscami przyciemnione, a wąskie alejki sprawiają wrażenie celowych, nie ciasnych – to układ, który zachęca do powolnego przeglądania.

W piwnicy mieszka dział poezji – duchowe serce całego budynku. Półki oplatają niski pokój wypełniony zbiorami wierszy zarówno kanonicznych, jak i mało znanych poetów. Mały kącik do siedzenia z tyłu zaprasza do czytania bez presji kupowania. Stali bywalcy tak właśnie robią. Jest tu ciszej niż na poziomie ulicy, a w ruchliwe popołudnia piwnica oferuje wyraźną zmianę tempa.

Na pierwszym piętrze znajdziesz prozę, krytykę literacką i rozbudowany dział literatury zagranicznej i przekładowej. Przy oknie wychodzącym na Columbus Avenue stoi kilka krzeseł, z których możesz obserwować przechodniów na dole przy lekturze. To zazwyczaj najmniej zatłoczone piętro i najbardziej przydatne dla tych, którzy naprawdę chcą przeglądać półki, a nie szukają pamiątek.

Jak atmosfera zmienia się przez cały dzień

Rano jest najspokojniej. Między 10:00 a 12:00 księgarnia przyciąga głównie miejscowych, studentów i turystów, którzy zaplanowali wizytę z wyprzedzeniem. Pracownicy mają wtedy więcej czasu na rozmowę i polecenia, a piwnica z poezją bywa prawie pusta. Jeśli chcesz poczuć klimat bez przeciskania się przez grupy wycieczkowe czy weekendowe tłumy, weekendowy poranek w środku tygodnia to najlepszy wybór.

Wczesnym popołudniem, zwłaszcza w weekendy, parter wyraźnie się zapełnia. Grupy wycieczkowe zatrzymują się przed budynkiem, robią zdjęcia i słuchają krótkiego wprowadzenia do historii beatników, po czym część z nich wchodzi do środka. Hałas nigdy nie jest przesadny jak na standardy księgarni, ale kameralna przestrzeń sprawia, że nawet dziesięć osób w jednym dziale całkowicie zmienia atmosferę. Popołudnia to też czas wydarzeń – spotkań autorskich i dyskusji, których terminarz znajdziesz w kalendarzu na stronie City Lights.

Późne wieczory, od 20:00 wzwyż, przyciągają zupełnie inną publiczność. Restauracje i bary w okolicy działają do późna, a City Lights korzysta na tym jako przyjemny przystanek przed lub po kolacji. Światło wylewające się z okien na Columbus Avenue sprawia, że witryna księgarni należy do bardziej klimatycznych widoków North Beach po zmroku. Wizyta tuż przed zamknięciem w środku tygodnia to doświadczenie naprawdę niedoceniane.

Kontekst historyczny i kulturowy

City Lights leży w North Beach – historycznie włosko-amerykańskiej dzielnicy San Francisco, która w latach 50. stała się też inkubatorem szerszej kontrkultury. Bliskość kawiarni espresso i klubów jazzowych stworzyła warunki, w których literacki ruch beatników mógł zapuścić korzenie. Księgarnia była pierwszą w Stanach Zjednoczonych specjalizującą się wyłącznie w książkach w miękkich okładkach – celowy wybór, by literatura była dostępna dla czytelników, których nie było stać na twarde oprawy.

Proces o obscenę z 1957 roku dotyczący „Skowytu” Ginsberga trafił na pierwsze strony gazet w całym kraju i ostatecznie zakończył się wyrokiem korzystnym dla księgarni i wydawcy. Werdykt ustanowił precedens prawny w kwestii wolności literackiej w Stanach Zjednoczonych i przyciągnął międzynarodową uwagę zarówno do samej księgarni, jak i do całego ruchu. Ta historia nie jest abstrakcyjna: oryginalne wydania z serii „Pocket Poets”, które były w centrum tamtej sprawy, nadal leżą na sprzedaż przy tej samej ladzie.

Ferlinghetti, który zmarł w 2021 roku w wieku 101 lat, przez większość życia aktywnie angażował się w działalność księgarni i wydawnictwa. Jego obecność sprawiła, że City Lights stało się czymś więcej niż firmą – żywym dowodem na to, że księgarnia może być rodzajem infrastruktury obywatelskiej. Warto też zajrzeć do pobliskiego Muzeum Beatników – kilka minut pieszo stąd – co daje przydatny kontekst, szczególnie dla tych, którzy nie są jeszcze zaznajomieni z historią ruchu.

Dojazd i praktyczne informacje

Księgarnia mieści się pod adresem 261 Columbus Avenue, na skrzyżowaniu z Broadway. Autobusem Muni linia 8 do Kearny i Pacific zostaje jeszcze jeden blok na północ do celu. Linie 30 Stockton i 45 Union/Stockton zatrzymują się na Stockton i Broadway, jakieś dwa bloki na zachód. Ze stacji BART Montgomery Street spacer na północ wzdłuż Kearny Street lub Columbus Avenue zajmuje około 15–20 minut i prowadzi przez część Chinatown i Financial District – przyjemna trasa, jeśli warunki na to pozwalają.

Parkowanie w North Beach wieczorami i w weekendy jest bardzo trudne. Zdecydowanie polecamy komunikację miejską lub pieszy spacer z pobliskiej dzielnicy. Sama Columbus Avenue to nazwana przekątna ulica przecinająca siatkę miasta, co sprawia, że to jeden z łatwiejszych adresów do odnalezienia piechotą z centrum.

North Beach to dzielnica przyjazna pieszym, z kilkoma innymi wartymi uwagi miejscami w pobliżu. Wieża Coit leży jakieś dziesięć minut pieszo pod górę, a Washington Square Park dwa bloki na północ – prawdziwe lokalne miejsce spotkań, tętniące życiem przez cały dzień.

Fotografia i co zabrać ze sobą

Fasada City Lights to jedna z najchętniej fotografowanych witryn w San Francisco. Namalowany mural nad wejściem i charakterystyczny czarno-żółty szyld wyglądają najlepiej późnym popołudniem, gdy światło pada na Columbus Avenue od zachodu. Poranki to mniej przechodniów w kadrze. Wnętrze jest przyciemnione – zwłaszcza piwnica z poezją – więc telefon z dobrym trybem nocnym sprawdzi się lepiej niż aparat z lampą błyskową, która przeszkadzałaby innym klientom.

Do wizyty nie potrzebujesz żadnego specjalnego sprzętu. Temperatura w dzielnicy wpisuje się w ogólny klimat morski San Francisco: chłodno i często mgliście latem, łagodnie jesienią. Lekka kurtka przydaje się przez cały rok. Skoro wizyta polega głównie na przeglądaniu półek, wygodne buty są ważniejsze niż cokolwiek innego – zwłaszcza jeśli planujesz połączyć ją z szerszą trasą pieszą po North Beach.

Żeby lepiej poczuć charakter całej dzielnicy, zajrzyj do przewodnika po trasach pieszych po San Francisco – znajdziesz tam trasy po North Beach, które uwzględniają City Lights obok innych literackich i architektonicznych punktów tej okolicy.

Dla kogo ta wizyta może nie być trafiona

City Lights to działająca księgarnia z wyraźnym punktem widzenia na literaturę. Asortyment zdecydowanie ciąży ku poezji, eksperymentalnej prozie, teorii politycznej i wydawnictwom niszowym. Jeśli szukasz bestsellerów, literatury gatunkowej, książek dla dzieci czy szerokiego ogólnego wyboru – to nie jest właściwa księgarnia. Osoby spodziewające się atrakcji muzealnej z tablicami informacyjnymi też mogą być rozczarowane: historia jest tu obecna, ale nie jest opisana na wystawach. Wchłaniasz ją przez same książki, układ przestrzeni i atmosferę – nie przez ekspozycje.

Podróżnicy ze znacznymi ograniczeniami ruchowymi powinni przed wizytą potwierdzić dostępność obiektu, bo układ trójpiętrowy jest nieodłączną częścią pełnego doświadczenia, a dostępność windy nie została publicznie potwierdzona. Rodziny z małymi dziećmi mogą nie czuć się zbyt swobodnie w wąskich alejkach i cichej atmosferze piwnicy z poezją.