City Lights Booksellers & Publishers: Biểu tượng văn chương của San Francisco

City Lights thật sự là gì

City Lights Booksellers & Publishers không chỉ là một hiệu sách. Đây là một nhà xuất bản độc lập, một phần lịch sử văn học Mỹ, và là một địa chỉ văn hóa thực sự hoạt động liên tục từ năm 1953. Tọa lạc tại góc phố Columbus Avenue và Broadway thuộc khu North Beach, San Francisco, cửa hàng nằm trong tòa nhà ba tầng, hầu như không thay đổi về phong cách suốt nhiều thập kỷ qua. Kệ sách có đầy đủ thơ, truyện, lý thuyết xã hội, văn học thế giới bản dịch và chính trị, với chất lựa chọn cá tính thiên về những tác phẩm cấp tiến, đôi khi bị bỏ quên.

Lawrence Ferlinghetti cùng Peter D. Martin sáng lập cửa hàng, nhanh chóng biến nó thành điểm tụ họp của các nhà văn Beat Generation: Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Gregory Corso, cùng nhiều cây bút khác đã biến North Beach thành trung tâm của một cuộc cách mạng văn chương cuối thập niên 1950. Nhãn xuất bản City Lights Publishers ra đời năm 1955, phát hành tập thơ 'Howl and Other Poems' của Ginsberg năm 1956, kéo theo vụ kiện về nội dung dung tục và thắng kiện tự do ngôn luận - một dấu mốc khiến hiệu sách này ghi danh vào lịch sử văn hóa Mỹ.

Trải nghiệm từng tầng

Bước vào từ phía Columbus Avenue, tầng trệt hiện ra với những đầu sách mới, lựa chọn của nhân viên và góc các nhà xuất bản nhỏ ngay phía trước. Điều bạn nhận ra đầu tiên là mùi thơm: giấy, gỗ và chút gì đó cũ kỹ mà chỉ các hiệu sách lâu đời mới có. Đèn ở đây ấm áp nhưng hơi tối ở một số chỗ; lối đi hẹp tạo cảm giác thân thiện chứ không bí bách, thiết kế này khuyến khích bạn dừng chân lâu hơn, ngắm nghía chậm rãi.

Tầng hầm là nơi tập trung phần thơ - linh hồn của toàn bộ hiệu sách. Các kệ sách vây quanh phòng trần thấp, chứa tác phẩm của cả các nhà thơ nổi tiếng lẫn ít người biết tới. Có một góc ngồi nhỏ phía cuối, mời bạn đọc sách thoải mái mà không áp lực phải mua. Nhiều khách quen vẫn thường ngồi đây. Tầng hầm yên tĩnh hơn hẳn so với tầng trệt, nhất là vào buổi chiều đông, cho bạn phút lắng lại giữa nhịp sống sôi động ngoài phố.

Tầng hai là thế giới của tiểu thuyết, phê bình văn học và phần sách quốc tế bản dịch phong phú. Gần cửa sổ nhìn xuống Columbus Avenue có vài chiếc ghế để bạn vừa đọc vừa ngắm người qua lại. Tầng này thường vắng nhất và rất lý tưởng nếu bạn muốn tìm sách kỹ càng thay vì chỉ ghé mua lưu niệm.

Không khí thay đổi theo từng khung giờ

Sáng sớm là khoảng lặng yên nhất. Từ 10h đến trưa, phần lớn khách là người địa phương, sinh viên hoặc du khách đã lên lịch trước. Nhân viên có thời gian tư vấn, chuyện trò nhiều hơn, còn khu thơ dưới tầng hầm gần như trống vắng. Nếu bạn muốn tận hưởng trọn vẹn mà không chen chúc với các đoàn hoặc khách cuối tuần, đi vào sáng ngày thường là lựa chọn thực tế.

Đầu giờ chiều, đặc biệt cuối tuần, tầng trệt nhộn nhịp hẳn. Có lúc, các đoàn du lịch dừng bên ngoài chụp ảnh, nghe giới thiệu nhanh về trào lưu Beat, sau đó một số khách ghé vào. Không gian vốn nhỏ nên chỉ cần chục người tập trung cùng khu cũng tạo cảm giác hoàn toàn khác biệt. Buổi chiều cũng là lúc thường diễn ra sự kiện – những buổi đọc sách, thảo luận cộng đồng, lịch được đăng trên trang web City Lights.

Từ 20h trở đi, hiệu sách thu hút một nhóm khách hoàn toàn khác. Khu vực xung quanh nhiều nhà hàng, quán bar mở muộn, nên City Lights trở thành điểm dừng chân lý tưởng trước hoặc sau bữa tối. Ánh đèn từ cửa sổ đổ ra Columbus Avenue khiến nơi đây thành một trong những góc ấn tượng nhất North Beach khi về đêm. Nếu đi gần giờ đóng cửa vào ngày thường, bạn sẽ ngạc nhiên vì không khí yên bình rất đặc biệt.

Bối cảnh lịch sử và văn hóa

City Lights nằm trong North Beach, khu phố gốc Ý lâu đời của San Francisco, nhưng từ thập niên 1950 đã trở thành nôi của văn hóa phản kháng. Quán cà phê và quán nhạc jazz xung quanh chính là điều kiện lý tưởng cho phong trào Beat phát triển. City Lights là hiệu sách đầu tiên ở Mỹ bán toàn sách bìa mềm, chủ đích giúp sách đến gần hơn với người đọc bình dân.

Vụ kiện năm 1957 quanh tập thơ 'Howl' của Ginsberg từng gây tiếng vang khắp nước và cuối cùng, hiệu sách cùng nhà xuất bản thắng kiện. Phán quyết ấy trở thành tiền lệ pháp bảo vệ tự do sáng tạo văn chương ở Mỹ, đưa cả cửa hàng lẫn phong trào Beat lên tầm quốc tế. Cho tới nay, các bản Pocket Poets từng là trung tâm của vụ kiện vẫn được bày bán ở đúng quầy sách cũ.

Ferlinghetti mất năm 2021 ở tuổi 101, nhưng suốt phần lớn cuộc đời vẫn gắn bó trực tiếp với City Lights và nhà xuất bản. Ông đã biến nơi này thành điều gì đó hơn cả một doanh nghiệp: là minh chứng sống động rằng hiệu sách có thể là hạ tầng xã hội của thành phố. Nếu có thời gian, bạn nên ghé qua Beat Museum chỉ cách đó vài bước để hiểu thêm về phong trào Beat, rất hữu ích với ai chưa quen thuộc lịch sử này.

Cách đến và lưu ý thực tế

Hiệu sách ở 261 Columbus Avenue, ngay ngã giao Broadway. Với Muni, đi xe số 8 tới Kearny & Pacific, đi bộ lên một block là đến nơi. Tuyến 30 Stockton và 45 Union/Stockton dừng ở Stockton & Broadway, cách hiệu sách khoảng hai block về phía tây. Nếu đi từ ga BART Montgomery Street, cứ men theo phố Kearny hoặc Columbus Avenue lên phía bắc khoảng 15–20 phút, qua khu Chinatown và Financial District cũng khá thú vị nếu bạn muốn đi bộ thong thả.

Đậu xe ở North Beach rất khó vào buổi tối và cuối tuần. Vì vậy nên đi phương tiện công cộng hoặc đi bộ từ khu lân cận. Columbus Avenue là phố chéo có tên, dễ tìm và khá trực diện nên rất thuận tiện đi bộ tới đây từ khu trung tâm.

North Beach là khu rất dễ đi bộ, xung quanh còn nhiều điểm đáng khám phá khác. Coit Tower cách hiệu sách khoảng 10 phút đi bộ lên dốc, còn Washington Square Park chỉ cách hai block về phía bắc, nơi tụ họp cộng đồng thật sự được người dân sử dụng cả ngày.

Chụp ảnh và chuẩn bị mang theo

Mặt trước City Lights là một trong những cửa hiệu được săn ảnh nhiều nhất San Francisco. Bức tường vẽ phía trên cửa và biển hiệu vàng-đen nổi bật rất hợp chụp vào chiều muộn, khi nắng chiếu xiên từ phía tây. Sáng sớm lại lý tưởng nếu bạn muốn khung hình không vướng nhiều người qua lại. Bên trong hiệu sách khá tối, đặc biệt tầng thơ ở hầm, nên bạn nên dùng điện thoại có khả năng chụp thiếu sáng tốt thay vì máy ảnh phải dùng flash (vì flash dễ làm phiền khách khác).

Không cần chuẩn bị thiết bị chuyên dụng khi ghé thăm. Khu vực này cũng giống khí hậu chung của San Francisco: mùa hè mát, nhiều sương, thu dịu nhẹ. Áo khoác mỏng luôn hữu ích quanh năm. Vì trải nghiệm chủ yếu là ngắm nghía, chọn sách, bạn nên đi giày thoải mái, nhất là nếu dự định kết hợp với lộ trình dạo bộ rộng hơn ở North Beach.

Muốn hiểu thêm chất phố phường North Beach, bạn hãy xem hướng dẫn tour đi bộ San Francisco – hướng dẫn dạo bộ có lộ trình ghé City Lights cùng nhiều điểm văn hóa, kiến trúc đặc trưng của khu vực.

Ai nên cân nhắc trước khi ghé thăm

City Lights là hiệu sách đang hoạt động với gu chọn sách rất riêng: tập trung nhiều vào thơ, tiểu thuyết thử nghiệm, lý thuyết chính trị và các nhà xuất bản nhỏ. Nếu bạn chỉ quan tâm sách bán chạy, truyện giải trí, sách thiếu nhi hoặc muốn tìm mọi thể loại, đây không phải địa chỉ thích hợp. Nếu bạn nghĩ nơi đây là một kiểu bảo tàng với bảng chú thích giải thích mọi thứ, bạn sẽ thấy thất vọng: lịch sử của hiệu sách không nằm ở bảng biển, mà được cảm nhận qua từng cuốn sách, từng góc kệ và không khí nơi này.

Bạn nào có hạn chế vận động nên gọi trước kiểm tra lối đi, vì trải nghiệm ở đây gắn liền với ba tầng sách và chưa xác nhận có thang máy dùng chung. Những gia đình đi cùng trẻ nhỏ cũng nên cân nhắc – lối đi hẹp và không khí yên tĩnh tại tầng thơ chưa chắc phù hợp với mọi em bé.