The Cobblestone: Nơi nhạc truyền thống Dublin vẫn còn sôi động

The Cobblestone thực sự là gì

The Cobblestone là quán pub nhạc truyền thống Ireland nằm tại 77 North King Street ở Smithfield, Dublin 7. Gia đình Mulligan quản lý từ năm 1987 và mối liên hệ của họ với âm nhạc Ireland ở Dublin đã kéo dài qua năm thế hệ. Dòng dõi ấy rất giá trị: nó lý giải vì sao quán luôn đặt nhạc lên trên mọi thứ, thậm chí cả lợi nhuận như bán vé vào cửa hay book các ban nhạc mô phỏng.

Mô hình ở đây là dạng session pub. Nhạc công cứ đến, ngồi gần quầy bar hoặc khu ghế cổ và chơi thôi. Không cần thông báo, không tăng âm, không có danh sách bài sẽ diễn và cũng chẳng ai dẫn dắt chương trình. Cứ thế âm nhạc vang lên. Các buổi giữa tuần thường bắt đầu từ cuối chiều (khoảng 16:30–18:30 tuỳ ngày); cuối tuần thì khởi động tầm đầu chiều (từ khoảng 14:00–14:30). Mọi thứ hoàn toàn tự nhiên, không dàn dựng.

Âm nhạc: Nhật ký phía bên trong

Những nhạc cụ bạn dễ gặp ở đây gồm uilleann pipes, violin, tin whistle, sáo, bodhrán và đôi khi là concertina hoặc banjo. Repertory xoay quanh reels, jig, hornpipe và những bản slow air, cứ thế nối tiếp theo phong cách chung mà dân chơi session ai cũng thuộc mà không cần bàn bạc. Đừng mong chờ theo kiểu order bài hát yêu thích.

Không gian nghe nhạc ở quầy bar chính cực kỳ gần gũi, thậm chí như ôm trọn người nghe nếu bạn ngồi trong góc session. Đặc trưng âm học ở đây là sàn gỗ, trần thấp, hương men bia, nến và những câu chuyện ở quầy đan xen cùng âm nhạc khiến bạn buộc phải lắng nghe kỹ, không thể chỉ nghe hững hờ. Đây là lối chơi nhạc truyền thống như thời chưa bị biến thành show giải trí.

Backroom là không gian tách biệt trong cùng toà nhà, chuyên cho sự kiện tổ chức chuyên nghiệp hơn như đêm nhạc, workshop, hội thảo và hoạt động văn hoá. Những chương trình này bán vé riêng và hình thức rất đa dạng. Nếu bạn muốn trải nghiệm sự kiện cụ thể, nên xem lịch trên website chính thức hay mạng xã hội trước khi đến.

Quán pub thay đổi như thế nào trong ngày

The Cobblestone thường mở cửa 16h các ngày thường, cuối tuần mở sớm hơn. Từ lúc mở đến khoảng 17h lúc ngày thường, không khí rất yên ắng: chỉ lác đác vài khách quen, một chút bia nhâm nhi trên quầy, không gian thinh lặng đúng kiểu pub xóm trước giờ đông khách. Nếu bạn muốn thưởng thức không gian và nhấp một ly tĩnh lặng, đây là thời điểm lý tưởng.

Từ 18h ngày thường, session bắt đầu và căn phòng bắt đầu đông lên. Đến 19h, không khí thực sự náo nhiệt. Thứ Sáu và thứ Bảy tối quán thường kín chỗ rất nhanh, nhất là mùa hè khi khách du lịch đông. Chiều cuối tuần từ 14h, các buổi session thu hút nhiều loại khách: dân địa phương, nhạc công, du khách; không khí chung nhẹ nhàng hơn tối thứ Sáu một chút.

Gợi ý thích hợp cho lần đầu đến là tối thứ Ba hoặc thứ Tư, tầm 17h30. Session đã đủ náo nhiệt, khách vừa phải, tỷ lệ nhạc công cao nên cảm giác giống nhóm chơi nhạc thực sự hơn là biểu diễn cho khán giả.

Lịch sử, giá trị và vụ lùm xùm năm 2021

Gia đình Mulligan tiếp quản The Cobblestone từ năm 1987, nhưng bản thân toà nhà này vốn đã là điểm uống rượu lâu đời ở Smithfield trước đó. Những thập kỷ sau, quán trở thành mốc tham chiếu cho cộng đồng nhạc truyền thống Dublin: nơi các nghệ sĩ chuyên nghiệp cùng nhau luyện tập, nghệ sĩ về từ vùng quê tìm được buổi session gần gũi, và ranh giới giữa người chơi với người nghe gần như không tồn tại.

The Cobblestone nổi bật lên rõ rệt từ tháng 9 năm 2021 khi có đề xuất xây khách sạn và khu căn hộ mới tại đây, sẽ làm thay đổi hoặc phá bỏ một phần quán. Phản ứng từ cộng đồng nhạc và văn hoá Dublin rất mạnh mẽ: ngày 18/9/2021, hàng nghìn người tập trung ở quảng trường Smithfield để bảo vệ quán. Sự kiện này đưa The Cobblestone vào cuộc tranh luận rộng hơn về phần hồn của Dublin, những không gian nào xứng đáng được gìn giữ. Để hiểu rõ hơn giá trị văn hoá mà những địa điểm như thế này mang lại, bạn có thể tham khảo Các địa danh văn hóa ít được biết đến của Dublin.

Vụ tranh cãi không dẫn đến việc phá bỏ hoặc đóng cửa quán, nhưng càng khẳng định ý nghĩa biểu tượng của nơi đây. The Cobblestone bây giờ là một tuyên ngôn xã hội không kém gì một quán pub.

Cách đi và những gì quanh khu vực

The Cobblestone nằm ở góc phố Red Cow Lane và North King Street, phía rìa phía tây quảng trường Smithfield. Ga Smithfield trên tuyến Luas Đỏ cách đó chỉ khoảng một phút đi bộ, rất tiện nếu bạn xuất phát từ trung tâm thành phố mà không phải lo tắc đường buổi tối. Đi bộ từ trung tâm đến đây chỉ mất chừng 15 phút. Các tùy chọn Luas và giao thông công cộng Dublin sẽ hướng dẫn bạn chi tiết hơn nếu muốn chuyển tuyến từ nơi khác trong thành phố.

Smithfield tự thân đã đáng tới sớm để khám phá. Khu vực Smithfield và Liberties có chất riêng, khác hoàn toàn khu du lịch phía nam: quảng trường rộng, nhiều gió, xung quanh là tổ hợp chung cư, những toà nhà chưng cất rượu cổ nay thành Jameson Distillery Bow St, cùng các cửa tiệm độc lập nhỏ lẻ. Đây không phải khu phố mượt mà bóng bẩy — chính vì vậy quán lại càng hợp với xung quanh.

Chụp ảnh, kinh nghiệm thực tế và ai không phù hợp

Chụp ảnh trong quầy bar chính khi diễn session là chuyện ứng xử nhiều hơn quy định. Chụp bằng điện thoại một lát thì được, nhưng quay lâu, dùng flash hoặc biến buổi nhạc thành show cho nội dung của bạn sẽ không được hoan nghênh. Các nhạc công không phải để bị quay. Nếu muốn lưu lại không khí, chỉ nên chụp nhanh toàn cảnh từ phía sau phòng.

Quán không công bố thông tin hỗ trợ người khuyết tật. Toà nhà cũ nên không đảm bảo lối đi bằng phẳng. Các bạn cần hỗ trợ về di chuyển nên liên hệ trực tiếp quán để hỏi trước khi đến.

The Cobblestone không dành cho tất cả mọi người. Nếu bạn muốn thực đơn cocktail, bàn ăn, không gian yên tĩnh hoặc nhạc nền nhẹ để trò chuyện, nơi này không phù hợp. Trải nghiệm ở đây rất khác với những show truyền thống cho khách du lịch ở trung tâm. Quán không tự đóng gói mình cho du khách, chính vì thế lại càng có giá trị cho ai tìm cái gì thật sự nguyên bản. Người nhận ra sự khác biệt này thường ra về mang theo cảm xúc lạ lẫm. Còn nếu bạn trông chờ một Temple Bar có thể sẽ thấy bối rối hoặc thất vọng.