Musée Mécanique: bảo tàng trò chơi xu sống động giữa San Francisco

Musée Mécanique là gì?

Musée Mécanique là một bảo tàng tư nhân tương tác, chuyên về các trò chơi giải trí cơ khí chạy bằng xu — và bạn sẽ khó tìm thấy nơi nào giống ở San Francisco. Hơn 300 máy trò chơi lấp đầy một kho dài ở Pier 45, Fisherman's Wharf: máy bói toán trong hộp kính, phim lật quay tay, mô hình rối tự động mô tả cảnh lộn xộn quán bar, dàn nhạc tự động cỡ tủ áo và hàng pinball từ thập niên 1940 đến 1980. Tất cả là hơn một thế kỷ văn hóa giải trí Mỹ, bảo tồn trọn vẹn và bạn chỉ cần một vài đồng xu nhỏ để chơi thử.

Vào cửa hoàn toàn miễn phí. Các máy trò chơi có giá từ $0,01 đến $1,00/lượt, nhiều nhất là $0,25–$0,50/mỗi lần chơi. Có máy đổi tiền bên trong nên bạn không nhất thiết phải chuẩn bị đầy túi xu trước khi đến, nhưng nếu có càng tiện. Nếu thật sự muốn chơi chứ không chỉ ngắm, bạn nên dự trù chi tiêu khoảng $5–10.

Bộ sưu tập: Một thế kỷ vui chơi kiểu Mỹ

Máy cổ nhất ở đây có từ cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Mutoscope, thiết bị xem phim lật quay tay xuất hiện trước khi có máy chiếu phim, là điểm nhấn rất ấn tượng. Bạn quay một tay cầm, những tấm thẻ lật vụt qua ống kính — động tác khựng khựng động nhưng cuốn hút, và tạo cảm giác hài lòng mà cuộn màn hình điện thoại sẽ không bao giờ mang lại. Kế bên là dãy máy bói toán tự động đầu đời: tượng sáp ngồi trong hộp kính, nhận xu rồi nhả ra tấm giấy dự đoán vận may, ánh mắt kính chỉ hướng về hư vô.

Phần lớn bộ sưu tập được cứu khỏi Playland at the Beach, công viên giải trí bên bờ biển của San Francisco, hoạt động từ 1928 đến khi tháo dỡ năm 1972. Laughing Sal — nhân vật robot nổi tiếng (và cũng hơi rùng rợn) từng chào khách vào ngôi nhà vui nhộn — nay đứng ngay cửa bảo tàng và phát tiếng cười liên tục. Trẻ em thì thấy vui nhộn, người lớn đôi khi lại thấy hơi đáng sợ. Dù thế, đây là “ngôi sao” lên ảnh nhiều nhất ở bảo tàng.

Các ban nhạc tự động — kết hợp cả ống sáo, trống, bộ gõ vào một tủ lớn — chính là đỉnh cao kỹ nghệ giải trí thời tiền điện tử. Một số mẫu ở đây vẫn hoạt động hoàn hảo. Khi máy vang lên, âm thanh cắt ngang không gian ồn ào của kho với độ vang bất ngờ. Nếu bạn muốn tìm hiểu về nhạc cơ khí và văn hóa cơ khí thế kỷ 19 của San Francisco ở tầm gần, hãy ghé Bảo tàng Xe cáp treo ở Nob Hill, nơi cũng trưng bày tinh thần sáng tạo cơ khí Mỹ thời đó.

Không gian: Pier 45 và trải nghiệm cảm giác

Bảo tàng đặt ở Shed A trên Pier 45, cùng nơi với tàu ngầm USS Pampanito. Đây là một kho hàng dài, dầm thép lộ thiên và nền xi măng. Không gian không hề bóng bẩy kiểu phòng tranh. Đèn chiếu chỉ đủ sáng cho sinh hoạt, sàn cứng, trong không khí thoang thoảng mùi máy móc cũ, kim loại và nước biển. Điều này hoàn toàn hợp lý với tinh thần nơi đây.

Âm thanh mới là thứ khó quên nhất ở đây. Khi hàng chục máy cùng hoạt động, bạn sẽ nghe đủ tầng lớp âm thanh: tiếng “tạch” cơ khí, bản nhạc thu sẵn lẫn tiếng flipper pinball, tiếng bóng gỗ lăn qua rãnh Skee-Ball và, cứ vài phút, là tràng cười của Laughing Sal. Ồn nhưng theo cách có chủ ý, không phải kiểu lộn xộn. Âm thanh chính là trải nghiệm đặc trưng của bảo tàng này.

Buổi sáng ngày trong tuần, không gian khá yên, bạn có thể nghe rõ từng máy và đọc thẻ thông tin thoải mái. Còn chiều cuối tuần, nhất là mùa hè, phòng chật kín gia đình, nhóm học sinh và không khí chuyển sang sôi động như hội chợ. Cả hai kiểu đều thú vị, nhưng trải nghiệm sẽ khác nhau.

Lịch sử và quá trình gìn giữ

Bộ sưu tập này là tâm huyết nhiều thập kỷ của Edward Zelinsky, bắt đầu sưu tầm máy trò chơi từ khi còn nhỏ. Nhiều năm liền, bảo tàng nằm tầng dưới Cliff House ở Sutro Baths, trước khi chuyển về Pier 45 hiện tại. Nhờ vậy mà bộ sưu tập vẫn được bảo toàn khi nơi cũ trở thành một phần của khu Golden Gate National Recreation Area.

Vai trò là nơi lưu giữ các vật phẩm từ Playland at the Beach giúp bảo tàng này trở nên giá trị hơn một bảo tàng giải trí đơn thuần. Lịch sử giải trí và bờ biển San Francisco giao nhau ở nhiều điểm dọc bờ phía bắc, trong đó Công viên Lịch sử Hàng hải Quốc gia San Francisco ngay tại Hyde Street Pier sẽ cho bạn cái nhìn bổ sung về lịch sử công nghiệp và hàng hải tại vùng vịnh này.

Nhiều máy ở đây được nhân viên bảo tàng bảo trì và phục chế bằng linh kiện gốc hoặc đồ cùng thời nếu có thể. Bên cạnh mỗi máy luôn có tấm thẻ nhỏ ghi tay hoặc đánh máy, kể về xuất xứ lẫn quá trình hoạt động. Đọc kỹ sẽ hé lộ không ít chuyện hay — từ chủ cũ, nơi xuất xưởng đến hành trình mỗi máy trước khi 'về' bảo tàng.

Hướng dẫn di chuyển và kinh nghiệm tham quan

Tàu điện F-line cổ (Muni F Market & Wharves) là cách đi lãng mạn nhất: khởi hành từ Market Street và khu Embarcadero đến góc đường Jones và Beach tại Fisherman's Wharf. Từ đây đi bộ một đoạn ngắn dọc phố Jefferson là tới cổng pier. Tuyến F sử dụng các đầu tàu điện cổ từ nhiều thành phố, rất hợp vibe bảo tàng này.

Bạn đi vào Pier 45 từ đường Jefferson, gần ngã giao với Taylor. Qua cổng pier, cứ tiến thẳng về phía kho ghi Shed A. Tàu ngầm USS Pampanito đậu gần đó — dễ thấy từ xa. Lối vào bảo tàng có bảng chỉ dẫn rõ ràng. Khu Fisherman's Wharf vẫn có bãi đỗ xe nhưng đắt, cuối tuần còn dễ tắc nghẽn; tốt nhất là đi phương tiện công cộng hoặc book xe công nghệ.

Không gian ở đây đều nằm tầng trệt, mặt bằng phẳng nên thuận tiện cho xe đẩy trẻ em, các dụng cụ hỗ trợ di chuyển thông thường. Tuy nhiên, bảo tàng chưa công bố rõ về việc tiếp cận mọi máy trò chơi bằng xe lăn hay nhà vệ sinh dễ tiếp cận. Nếu bạn có nhu cầu đặc biệt, nên gọi trước +1 415-346-2000 để kiểm tra thông tin mới nhất.

Chụp ảnh và nên mang theo gì

Các máy trò chơi ở đây rất hấp dẫn về mặt hình ảnh, lên ảnh bắt mắt. Thách thức nhất là ánh sáng vì đèn tuýp trắng trên trần khiến không gian hơi lạnh, dễ bị loá ở mặt kính tủ máy. Dùng điện thoại ở chế độ chân dung hay máy ảnh khẩu lớn sẽ bớt nhược điểm hơn chế độ auto ngoài trời. Kính máy khá phản sáng nên căn góc nghiêng sẽ đỡ bóng loá.

Nên đi giày êm, vì nền xi măng cứng sẽ làm bạn mỏi chân sau một tiếng. Không có chỗ gửi áo khoác nhưng nhiệt độ trong kho khá ổn định cả năm vì được che chắn mà không điều hòa, thời tiết San Francisco thường vừa phải nên hiếm khi nóng quá hay lạnh quá.

Nếu bạn muốn dành nửa ngày quanh khu này, hãy kết hợp Musée Mécanique với USS Pampanito ở ngay cùng pier, rồi tiếp tục đi bộ hướng đông đến Ferry Building Marketplace dọc theo đại lộ Embarcadero. Chuyến đi này liền mạch, không cần chuyển phương tiện nào.

Có đáng để bạn ghé thăm không?

Musée Mécanique không phải bảo tàng truyền thống: không có phòng trưng bày chủ đề, không có audio guide, biển thuyết minh cũng chỉ vừa đủ. Nếu bạn tìm kiếm nội dung lịch sử chuyên sâu hoặc bày trí kiểu học thuật, ở đây sẽ hơi thiếu. Nhưng điểm độc lạ ở chỗ: tất cả đều tương tác trực tiếp với đồ vật hơn 100 năm tuổi, mà vẫn còn vận hành trơn tru. Điều ấy hiếm lắm.

Miễn phí vào cửa nên bạn chẳng cần đắn đo xem có xứng đáng không. Đến chơi chỉ tốn vài đô lẻ là bạn đã có trải nghiệm vui bất ngờ. Bảo tàng này dành cho ai chịu chậm lại, đọc thẻ thông tin và “liều” bỏ đồng xu vào những chiếc máy cổ chưa từng thấy trong đời.