Musée Mécanique: живой музей игровых автоматов Сан-Франциско

Что такое Musée Mécanique?

Musée Mécanique — частный интерактивный музей, посвящённый монетным механическим аттракционам, и ничего похожего в Сан-Франциско больше нет. Более 300 автоматов заполняют длинный промышленный ангар на пирсе 45 у Рыбацкой набережной: предсказатели судьбы в стеклянных ящиках, ручные перелистыватели карточных фильмов, кукольные диорамы с салунными драками, механические оркестры размером со шкаф и ряды пинбольных столов 1940-х–1980-х годов. Коллекция охватывает более века американской развлекательной культуры — всё сохранено в рабочем состоянии и доступно для игры всего за монетку.

Вход свободный. Игра на автоматах стоит от $0,01 до $1,00, большинство — $0,25–$0,50. Разменные автоматы есть внутри, так что приходить с карманом, набитым мелочью, удобно, но необязательно. Рассчитывайте потратить не меньше $5–10, если хотите по-настоящему поиграть, а не просто посмотреть.

Коллекция: целый век американских развлечений

Самые старые экспонаты датируются концом XIX — началом XX века. Мутоскопы — ручные перелистыватели карточек, появившиеся раньше кино, — производят особенное впечатление. Вы крутите ручку сбоку, карточки мелькают перед линзой — движение дёрганое, гипнотическое и почему-то невероятно приятное, чего не даёт ни один смартфон. Рядом — ранние автоматы-предсказатели: восковые фигуры в стеклянных шкафах, которые выдают напечатанный гороскоп, приняв вашу монету, и смотрят в никуда стеклянными глазами.

Значительная часть коллекции была спасена из Playland at the Beach — приморского парка аттракционов Сан-Франциско, работавшего с 1928 года вплоть до его сноса в 1972-м. У входа в музей стоит знаменитая и слегка жуткая анимационная фигура Смеющейся Сэл, некогда встречавшая гостей в комнате смеха Playland. Её записанный хохот звучит непрерывно. Дети приходят в восторг. Некоторые взрослые — не очень. Это, пожалуй, самый фотографируемый объект музея.

Механические оркестрионы — самоиграющие инструменты, объединяющие трубы, барабаны и ударные в одном корпусе, — представляют собой вершину доэлектронных развлекательных технологий. Несколько экземпляров здесь полностью исправны. Когда один из них заводится, его звук неожиданно отчётливо пробивается сквозь общий шум ангара. Если вам интересен контекст механической музыки в истории Сан-Франциско, Музей канатных трамваев даст не менее глубокое представление о механической изобретательности XIX века — он находится совсем рядом, в районе Ноб-Хилл.

Пространство: пирс 45 и атмосфера

Музей занимает ангар A на пирсе 45 — историческом рабочем пирсе, где также стоит подводная лодка USS Pampanito. Ангар — это длинное открытое складское помещение с металлическими балками и бетонным полом. Никакого лоска галерейного пространства здесь нет. Освещение функциональное, пол твёрдый, а в воздухе слегка пахнет старым металлом и заливом. Всё это совершенно уместно.

Главное сенсорное ощущение — шум. Когда работают десятки автоматов одновременно, ангар наполняется многослойной какофонией: механическое щёлканье, тонкая записанная музыка, хлопки пинбольных рычагов, грохот шара по дорожке скиболла и каждые несколько минут — взрыв хохота Смеющейся Сэл. Это громко, но целенаправленно, а не хаотично. Шум и есть суть происходящего.

В будние дни с утра в ангаре достаточно тихо, чтобы хорошо слышать отдельные автоматы и спокойно читать таблички рядом с ними. В субботние и воскресные полудни, особенно летом, сюда приходят семьи и школьные группы, и атмосфера становится ближе к ярмарочной. Оба варианта по-своему хороши, но это два совершенно разных опыта.

История и контекст сохранения коллекции

Коллекцию собирал на протяжении десятилетий Эдвард Зелинский, начавший увлекаться антикварными аттракционами ещё в детстве. Долгое время музей работал в нижнем уровне Cliff House у Сутро-Бейтс, прежде чем переехал на нынешнее место — пирс 45. Переезд позволил сохранить коллекцию, когда территория Cliff House вошла в состав Национальной зоны отдыха Золотые Ворота.

Роль музея как хранилища артефактов из Playland at the Beach придаёт ему архивную ценность, выходящую далеко за рамки обычной диковинки. История развлечений и набережной Сан-Франциско пересекается в нескольких точках вдоль северного берега, а Морской национальный исторический парк Сан-Франциско на соседнем пирсе Хайд даёт более полное представление об индустриальной и морской истории этой же набережной.

Многие автоматы обслуживаются и реставрируются сотрудниками музея, которые по возможности используют оригинальные или соответствующие эпохе детали. Рядом с каждым экспонатом — небольшая рукописная или машинописная карточка с историей происхождения и эксплуатации. Их стоит читать: здесь можно узнать, откуда взялся тот или иной автомат, у кого он побывал и где изначально стоял.

Как добраться и практические советы

Самый атмосферный способ добраться — исторический трамвай линии F (Muni F Market & Wharves): он идёт от Маркет-стрит и Эмбаркадеро до остановки на Джонс и Бич-стрит у Рыбацкой набережной. Оттуда нужно пройти немного на запад по Джефферсон-стрит до входа на пирс. Линия использует отреставрированные винтажные трамваи со всего мира — что вполне вписывается в идею самого музея.

Пирс 45 находится у пересечения Джефферсон-стрит и Тейлор-стрит. Пройдите через ворота пирса в сторону ангара A. Подводная лодка USS Pampanito ошвартована на том же пирсе — её видно ещё на подходе. Вход в музей хорошо обозначен. Парковка в районе Рыбацкой набережной есть, но дорогая и в выходные почти всегда переполнена — общественный транспорт или такси удобнее.

Пространство расположено на одном уровне и не имеет порогов, что делает его доступным для колясок и большинства средств передвижения. Однако официального заявления о доступности всех автоматов для людей на инвалидных колясках или об оснащённости санузлов музей не публиковал. Если у вас особые потребности, лучше заранее позвонить по номеру +1 415-346-2000.

Съёмка и что взять с собой

Автоматы визуально очень богаты и отлично получаются на фото. Главная сложность — свет: потолочные люминесцентные лампы дают плоское, чуть холодное освещение, которое смывает детали на стеклянных витринах. Смартфон в портретном режиме или камера с широкой диафрагмой справятся лучше, чем автоматика, заточенная под яркий дневной свет. Сами автоматы, как правило, отражают свет — снимайте под небольшим углом к стеклу, чтобы избежать бликов.

Надевайте удобную обувь — бетонный пол даёт о себе знать уже через час. Гардероба нет, но температура в ангаре круглый год примерно одинакова: помещение закрытое, кондиционирования нет, но умеренный климат Сан-Франциско не даёт ему ни перегреться, ни остыть.

Если вы планируете провести полдня в этом районе, отличный маршрут — совместить Musée Mécanique с подводной лодкой USS Pampanito на том же пирсе, а затем пешком пройти на восток к Ferry Building Marketplace вдоль Эмбаркадеро — получится цельный маршрут без единой пересадки.

Стоит ли идти?

Musée Mécanique — не музей в привычном понимании. Тематических залов нет, аудиогида нет, а информационных табличек минимум. Если вас интересует прежде всего глубокий исторический контекст или академическая подача материала, вам может показаться, что его здесь маловато. Зато музей предлагает нечто другое: прямой, тактильный контакт с предметами возрастом больше 100 лет, которые до сих пор работают так, как задумывалось. Это редкость.

Бесплатный вход снимает обычный вопрос — стоит ли цена билета потраченного времени. Заходить бесплатно, тратить несколько долларов на игру — риск минимальный, а отдача для подходящего посетителя несоразмерно высокая. Музей лучше всего раскрывается для тех, кто готов замедлиться, читать карточки и опускать монетки в автоматы, которые они никогда раньше не видели.