Кретто ди Бурри: бетонный саван над исчезнувшим сицилийским городом

Что такое Кретто ди Бурри?

На выжженном сицилийском склоне в провинции Трапани по холму разливается огромная белая форма — словно растрескавшийся ледник. Это Гранде Кретто ди Джибеллина, монументальный объект лэнд-арта, задуманный художником Альберто Бурри как мемориал городу Джибеллина, стёртому с лица земли землетрясением 15 января 1968 года в долине Беличе. Та катастрофа унесла жизни более 200 человек и превратила в руины целую долину с её поселениями.

Ответ Бурри был радикальным в своей простоте: вместо того чтобы расчистить обломки и начать заново, он залил руины белым бетоном, сохранив под ним сетку улиц. Узкие проходы между бетонными блоками повторяют точную планировку бывших улиц и переулков — и прогулка по Кретто в буквальном смысле означает блуждание по призраку исчезнувшего города.

Масштаб не поддаётся описанию по фотографиям. Сооружение занимает около 85 000 квадратных метров склона, что делает его одним из крупнейших объектов лэнд-арта в мире. Бетонные стены поднимаются примерно на 1,6 метра — чуть выше среднего уровня глаз, — и стоит зайти в проходы, как окружающий пейзаж исчезает: вас обступает белая тишина.

История, скрытая под бетоном

Землетрясение в долине Беличе случилось в ранние утренние часы, когда большинство жителей спали. Четырнадцать муниципалитетов на западе Сицилии были повреждены или разрушены. Джибеллина пострадала сильнее других: старый город на вершине холма признали непригодным для жизни, а выжившие жители были в итоге переселены в специально построенный новый посёлок — Джибеллину Нуова, возведённую примерно в 11 километрах в долине.

Джибеллина Нуова превратилась в необычный эксперимент в области художественного меценатства. Тогдашний мэр привлёк крупных итальянских и международных художников к созданию архитектуры и публичных пространств нового города, и в результате возник странный музей модернизма 1970–1980-х годов под открытым небом. Но именно заброшенное старое место стало площадкой для главного произведения Бурри.

Бурри создал концепцию Кретто в 1984–1985 годах, строительство началось в 1985-м. Из-за нехватки финансирования работы остановились в 1989 году — незавершённой осталась примерно треть запланированной площади. Проект оставался недостроенным почти три десятилетия, что само по себе добавило непреднамеренный смысловой пласт к мемориалу о незавершённости и утрате. Строительство возобновилось лишь спустя годы, и Кретто было завершено в 2015-м — в год столетия со дня рождения Бурри.

Каково это — побывать здесь

Подъезжая на машине, вы видите Кретто с дороги как белую массу на склоне — абстрактную и дезориентирующую на фоне сухого сицилийского маквиса. Издалека оно похоже на геологическое образование — карьер или выход бледной скалы. Настоящий масштаб ощущаешь, лишь когда подходишь ближе.

Внутри проходов атмосфера меняется полностью. Бетонные стены по обеим сторонам гасят звуки, создавая тишину, которая кажется намеренной. Фактура бетона груба и выветрена — десятилетия дождей и солнца оставили на нём следы. Летом белые поверхности раскаляются, а в узких коридорах застаивается горячий воздух. Физический дискомфорт здесь кажется уместным: это место создано не для удобства.

Проходы различаются по ширине. Одни достаточно широки, чтобы идти рядом вдвоём; другие сужаются до ширины одного человека. Некоторые упираются в глухую стену. Другие открываются в небольшие расширения, соответствующие бывшим площадям или перекрёсткам. Если знать, что искать, логика старой уличной сетки считывается. Если не знать — перед вами лабиринт.

Земля под ногами наклонная и неровная — рельеф следует оригинальному склону холма. Настоятельно рекомендуется закрытая обувь с нескользящей подошвой. Внутри Кретто нет никаких указателей, информационных стендов и сотрудников. Скорее всего, вы окажетесь здесь практически в одиночестве, особенно в будние дни с утра.

Лучшее время для визита

Кретто — объект под открытым небом с бесплатным входом и без ворот. Доступ открыт в светлое время суток. Наиболее впечатляющее посещение получается ранним утром весной или осенью: низкое солнце скользит по граням бетонных блоков, отбрасывая длинные тени в проходы и подчёркивая геометрию и глубину объекта так, как плоский полуденный свет этого не может.

Летом, с конца июня по август, визит требует подготовки. Белый бетон значительно усиливает жару, и к полудню коридоры становятся невыносимо горячими. Возьмите воду, наденьте шляпу, приезжайте до 9 утра или после 17:00. Солнцезащитный крем обязателен: тени на территории Кретто нет нигде.

Октябрь и ноябрь радуют устойчивой погодой и нередко драматичным небом — грозовой свет идеально вписывается в сумрачный характер этого места. Весенние визиты в апреле и мае приятны: окрестные склоны ещё покрыты сезонной зеленью, прежде чем летний зной выжжет всё до охры и бурого.

Если вы планируете маршрут по западной Сицилии, Кретто хорошо сочетается с посещением археологического парка Селинунте на юге или соляных промыслов близ Трапани на северо-западе — оба объекта доступны в пределах часа езды. Советы по планированию маршрутов смотрите в нашем руководстве о поездках по Сицилии на машине.

Фотосъёмка и смотровые точки

Самый известный образ Кретто — вид с высоты или с возвышенности, открывающий растрескавшуюся белую поверхность, разлитую по склону, трещины которой повторяют призрак старого плана улиц. Этот вид недоступен пешком изнутри объекта. Чтобы увидеть Кретто сверху, ищите смотровые точки на дорогах окрестных холмов по пути — на подъезде. Некоторые возвышенные съезды вдоль SS119 дают именно тот ракурс, которым пользуется большинство фотографий.

Внутри проходов фотосъёмка требует терпения. Игра света и тени на бетонных стенах кардинально меняется в течение дня. Широкоугольный объектив позволяет передать сжатость узких коридоров. Снимок длинного прохода с далёким просветом в конце, на фоне синего сицилийского неба, — одна из самых выразительных композиций, доступных здесь.

Съёмка дронами регулируется правилами итальянского органа гражданской авиации. Уточните актуальные нормы перед тем, как брать дрон с собой: несанкционированные полёты над объектами культурного наследия могут повлечь штраф.

Контекст: Джибеллина и долина Беличе

Кретто существует не в вакууме. Джибеллина Нуова, новый посёлок, находится в нескольких минутах езды и заслуживает короткого визита, если вас интересует современное публичное искусство. Там можно найти работы заметных художников той эпохи, хотя сам посёлок производит несколько пустынное впечатление — малолюдный и архитектурно незавершённый, он обладает собственной непреднамеренной поэзией.

По всей долине Беличе до сих пор остаются следы землетрясения в самых разных формах. Другие пострадавшие города пошли разными путями: одни отстроились на прежнем месте, другие переехали, третьи частично заброшены по сей день. Облик этого уголка западной Сицилии был сформирован одной январской ночью 1968 года — и эти следы читаются в пейзаже, если знать, куда смотреть.

Путешественникам, интересующимся многослойным культурным пространством Сицилии, стоит изучить и другие грани этого региона. Общий путеводитель по Сицилии охватывает всё, что предлагает остров, — от древнегреческих храмов до барочных городков на холмах. Для западной Сицилии в частности удобнее всего остановиться в Трапани — это наиболее практичная база для поездки к Кретто.

Кому стоит подумать дважды

Кретто — не комфортная и не классически живописная достопримечательность. Здесь нет кафе, тени, туалетов и никакой информации, кроме той, что вы привезёте с собой. Туристы, ожидающие традиционного сицилийского наследия, или те, кто путешествует с маленькими детьми, которым нужны активность и впечатления, могут уйти разочарованными. К тому же добраться без машины сюда крайне сложно, что делает визит практически невозможным для тех, кто передвигается только на общественном транспорте.

Тех же, кто неравнодушен к лэнд-арту, к архитектуре, вступающей в диалог с тяжёлой историей, или к атмосфере мест, выстроенных вокруг отсутствия, Кретто потрясёт до глубины души. Но оно требует времени и усилий, которые вписываются далеко не в каждый сицилийский маршрут.