East-West/West-East của Richard Serra: Khối thép giữa sa mạc Qatar

East-West/West-East thực sự là gì

East-West/West-East là tác phẩm điêu khắc ngoài trời vĩnh viễn của nghệ sĩ Mỹ Richard Serra, do Bảo tàng Qatar đặt hàng xây dựng tại khu bảo tồn Brouq trên bán đảo Zekreet, phía tây Qatar. Tác phẩm gồm 4 tấm thép Cor-Ten, mỗi tấm cao hơn 14 mét dựng thẳng từ nền sa mạc, xếp dọc lối đi dài hơn 1 cây số giữa các mỏm đá thạch cao cổ xưa. Bố cục tác phẩm quay một đầu về phía Vịnh Ba Tư, một đầu hướng vào đất liền, gợi ý về tên gọi đồng thời mô tả trải nghiệm bạn có khi dạo bước nơi đây.

Serra nổi tiếng toàn cầu với tác phẩm khiến bạn nhận ra rõ rệt cảm giác về cơ thể mình trong không gian. Tác phẩm này có lẽ là ví dụ cực đại nhất. Không có bệ đỡ, không bảng chú giải, chẳng có biển giải thích nào từ xa. Bạn sẽ phải băng qua sa mạc và đột ngột nhìn thấy những bức tường thép khổng lồ hiện lên, mọc từ mặt đất như thể đã ở đó từ rất lâu rồi. Chỉ khi đứng cạnh mỗi tấm thép, bạn mới cảm nhận hết sự choáng ngợp về tỷ lệ.

Chuyến đi cũng là một phần trải nghiệm

Đến được East-West/West-East không phải chuyện đơn giản. Từ trung tâm Doha, bạn sẽ lái xe khoảng 1 đến 1 giờ 15 phút, chủ yếu theo đường cao tốc Dukhan hướng tây. Đường cao tốc rộng, tốt, chạy nhanh. Quang cảnh sẽ dần đổi: thành phố vắng bóng, hai bên đường không còn công trình gì, khung cảnh trở nên phẳng lặng, khô cằn và gần như không thấy gì ở phía chân trời.

Chặng cuối từ khu vực Zekreet là những đường mòn đất trên sa mạc. Đa số khách đi bằng xe SUV hoặc xe gầm cao, còn xe 4WD thì tiện hơn ở đoạn đường xấu. Plus Code GV8C+R9W và tọa độ GPS hoạt động tốt trên Google Maps và Apple Maps, là cách đáng tin nhất để tìm đường mấy cây số cuối. Đừng chỉ dựa vào biển chỉ đường.

Nếu bạn muốn kết hợp chuyến này với những điểm đến khác ở phía tây Qatar, lộ trình thuận tiện đi chung với Al Zubarah Fort, di tích UNESCO cách đó khoảng 30 phút về phía bắc, hoặc có thể dừng ở khu vực Sealine Beach gần Mesaieed trên đường về. Nếu bạn dành cả ngày thì hai điểm này cũng rất đáng ghé thăm.

Bạn sẽ nhìn thấy và cảm nhận điều gì

Cảnh quan cao nguyên thạch cao ở Brouq vốn đã lạ lẫm ngay cả trước khi bạn tới bức điêu khắc. Đá màu nhạt, xếp lớp, bị gió bào mòn thành hình khối thấp phẳng trông cũng gần như tác phẩm kiến trúc tự nhiên. Mặt đất là cát có lẫn đá nhỏ rải rác, thực vật sa mạc thấp mọc lơ thơ. Ở đây vắng lặng đúng kiểu vùng xa xôi hoang sơ, nơi sự im lặng của thiên nhiên càng được cảm nhận rõ ràng.

Các tấm thép đã ngả sang màu cam nâu đậm của sắt gỉ, nổi bật trên nền sa mạc trắng xám, vừa ấm áp lại như thật tự nhiên. Nhìn gần, bề mặt có nhiều vệt gỉ, dấu chảy của nước mưa hiếm hoi qua kim loại, khiến bề mặt thép có nhiều chi tiết rất sinh động. Các tấm thép đặt không hoàn toàn giống nhau, Serra tạo ý cho chúng tương tác với tầm nhìn giữa hai bên vách đá thạch cao.

Đi hết chiều dài tác phẩm, từ đầu này sang đầu kia, tốn khoảng 15–20 phút khi đi chậm rãi. Mỗi chuyển động giữa các tấm lại thay đổi cách cảnh quan được đóng khung: bầu trời, đá và thép kết hợp khác nhau theo góc đứng của bạn. Đứng giữa hai tấm sẽ thấy thép tạo thành khung hẹp. Lùi sang bên, sa mạc lại mở ra. Serra luôn cố ý xây dựng những chuyển biến này vào các tác phẩm ngoài trời quy mô lớn của mình, và ở đây, khoảng cách giữa các tấm đủ dài để bạn cảm nhận sự đổi cảnh rõ ràng theo từng bước.

Thời điểm tham quan: Sự thay đổi theo ngày

Nếu bạn đến vào sáng sớm lúc mặt trời mọc, sẽ có hai điều rất đáng giá: thời tiết mát hơn và ánh sáng làm các tấm thép phát sáng màu đồng đỏ trên nền trời nhạt. Khi mặt trời thấp, mọi chi tiết bề mặt trên kim loại đều hiện rõ, bóng đổ kéo dài trên nền cát. Nếu bạn thích chụp ảnh, bình minh là lựa chọn tối ưu, nhưng sẽ cần xuất phát khỏi Doha khi trời còn tối.

Buổi trưa mùa hè cực kỳ nóng, gần như không nên đến. Nhiệt độ ở khu Zekreet thường xuyên vượt 40°C từ tháng 6–9, xung quanh không có bóng râm, tấm thép thì hấp thụ và tỏa nhiệt rất mạnh. Nếu tới vào mùa hè, hãy đi từ sáng sớm tinh mơ, nên trở về xe trước 9 hoặc 10 giờ sáng.

Cuối chiều trong những tháng mát (tầm tháng 11 đến tháng 3) là lúc màu sắc nổi bật nhất: thép cam đậm trên nền vàng ruộm của sa mạc lúc hoàng hôn. Thời tiết lúc này cũng dễ chịu, chỉ vào khoảng 20°C. Các tấm thép đổ bóng dài về phía đông khi mặt trời lặn phía tây, càng nhấn mạnh ý niệm phương hướng mà Serra gửi gắm trong tên tác phẩm và cách sắp đặt.

Nếu bạn muốn tìm hiểu về nghệ thuật ở Doha nói chung, hãy xem hướng dẫn chụp ảnh tại Doha giúp bạn lên kế hoạch chụp hình quanh thành phố và vùng lân cận, bao gồm thông tin về điều kiện ánh sáng và các thủ tục xin phép.

Bối cảnh văn hóa và nghệ thuật

Richard Serra là một trong những nhà điêu khắc quan trọng nhất thế kỷ 20 và đầu thế kỷ 21, nổi tiếng với tác phẩm không dùng bệ đặt truyền thống mà gắn kết trực tiếp giữa thép, không gian thực địa và con người. Những tác phẩm như Tilted Arc ở New York hay loạt Torqued Ellipses đặt tại bảo tàng đã tạo dựng danh tiếng quốc tế cho ông. East-West/West-East nằm trong nhóm tác phẩm quy mô cảnh quan, nơi môi trường xung quanh không chỉ làm nền mà chính là một phần chất liệu đặc biệt.

Bảo tàng Qatar đặt hàng tác phẩm này như một bước đi lớn khẳng định vị thế Qatar thành điểm đến nghệ thuật đương đại, bên cạnh các bảo tàng như Bảo tàng Nghệ thuật Hồi giáo hay Mathaf: Bảo tàng Nghệ thuật Đương đại Ả Rập. Đặt tác phẩm này giữa vùng sa mạc được bảo vệ, không ngay trong thành phố, là một lựa chọn có chủ đích, đặt đối thoại với lịch sử địa chất lâu đời. Các vách đá thạch cao quanh đó đã tồn tại hàng ngàn năm, còn thép thì hiện đại và công nghiệp. Sự đối lập này hoàn toàn không phải ngẫu nhiên.

Nếu bạn quan tâm đến nghệ thuật đương đại và hiện đại, Mathaf: Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại Ả Rập tại Doha sở hữu bộ sưu tập lớn, thường xuyên có triển lãm quốc tế. Bảo tàng Nghệ thuật Hồi giáo cũng rất đáng để bạn thêm vào lịch trình nghệ thuật ở Qatar.

Kinh nghiệm thực tế: Đến sao cho suôn sẻ

Thời điểm lý tưởng nhất để tham quan là từ tháng 11 tới tháng 3, lúc thời tiết ở Zekreet dịu mát, dễ chịu cho các hoạt động ngoài trời. Tháng 4 và tháng 10 có thể đi vào sáng sớm. Từ tháng 5 tới tháng 9, hãy cực kỳ cẩn trọng, tốt nhất xuất phát trước lúc bình minh.

Không có bãi đỗ xe chính thức nhưng thông thường xe sẽ đỗ ở khu đất bằng phẳng gần đầu tác phẩm. Địa hình từ xe tới các tấm thép là sa mạc không bằng phẳng: có chỗ cát mềm, chỗ đá lỏng, chỗ đất thạch cao nén. Nên đi giày kín có ma sát tốt. Không nên mang dép, nhất là khi trời nóng.

Về nhiếp ảnh, những góc đẹp nhất thường là chụp từ mặt đất, lấy các tấm thép nổi bật dưới bầu trời. Ống kính góc siêu rộng giúp bạn ghi lại được cả chiều cao lẫn hành lang giữa các tấm. Nếu trong ảnh có người đứng cạnh, tỷ lệ công trình sẽ càng ấn tượng. Các tấm thép quay gần như hướng đông-tây, nên nếu bạn đến từ phía đông, mặt trời mọc sẽ ở sau lưng bạn; đi vào lúc mặt trời lặn từ phía tây cũng vậy. Cả hai thời điểm đều lý tưởng tùy theo hướng chụp.

Khách có hạn chế về di chuyển cần lưu ý: ở đây hoàn toàn không có lối đi, bề mặt lát hoặc đường dốc. Địa hình sa mạc không bằng phẳng. Người dùng xe lăn muốn tiếp cận sẽ gặp nhiều khó khăn nếu không có trợ giúp đặc biệt.

Nếu bạn muốn kết hợp thành chuyến du lịch trong ngày từ Doha, hãy xem hướng dẫn các chuyến đi trong ngày từ Doha để tham khảo lịch trình thực tế cho khu vực phía tây Qatar, cả về thời gian và những lựa chọn tuyến đường.

Những ai nên cân nhắc bỏ qua

East-West/West-East không dành cho tất cả mọi người, và cần nói thẳng điều này. Nếu bạn không thích lái xe giữa sa mạc, không có tiện nghi, đồng thời chưa thấy hứng thú với trải nghiệm trừu tượng về khối thép khổng lồ, thì dù đi hai tiếng cũng không làm bạn thay đổi suy nghĩ. Ở đây không có bảng giải thích, audio guide hay thông tin nào trên thực địa. Bạn sẽ hoặc là kết nối ngay với cảm giác ở nơi này, hoặc không – và mọi thứ hoàn toàn phụ thuộc vào chính cảm nhận của bạn.

Gia đình có trẻ nhỏ sẽ gặp khó: địa hình gồ ghề, không nhà vệ sinh, không bóng râm, quảng đường đi bộ khá dài dưới trời nóng bức. Khách du lịch có lịch trình eo hẹp, chưa khám phá các điểm nổi bật trong trung tâm Doha, nên ưu tiên những điểm đó trước thay vì đi xa lần này. Ai đi vào mùa hè mà không dậy cực sớm để đi thì tốt nhất nên cân nhắc lại.