East-West/West-East Ричарда Серры: стальные монолиты в пустыне Катара

Что такое East-West/West-East

East-West/West-East — постоянная уличная скульптура американского художника Ричарда Серры, созданная по заказу Qatar Museums и установленная в заповеднике Бруук на полуострове Зекрит на западе Катара. Она состоит из четырёх стальных плит кортеновской стали высотой более 14 метров каждая, выстроенных в коридор длиной свыше километра между древними гипсовыми скальными образованиями. Инсталляция ориентирована так, что один её конец обращён к Персидскому заливу, другой — вглубь материка: название одновременно буквально и философски описывает то, что вы переживаете, проходя сквозь неё.

Серра был известен скульптурами, которые заставляют вас остро ощущать собственное тело в пространстве, и эта инсталляция — пожалуй, наиболее радикальное воплощение этой идеи. Никаких постаментов, никаких табличек, никаких поясняющих плакатов. Вы идёте через открытую пустыню, и вдруг из земли вырастают четыре огромные стальные стены — словно они стояли здесь всегда. Масштаб осознаётся в полной мере лишь тогда, когда рядом с одной из плит оказывается человек: плита подавляет его полностью.

Дорога туда: часть самого опыта

Добраться до East-West/West-East — задача не из простых. Из центра Дохи дорога занимает от часа до часа с четвертью в зависимости от пробок, большую часть пути вы едете на запад по шоссе Духан. Само шоссе хорошее и скоростное. Перемена происходит постепенно: город редеет, придорожная застройка исчезает, и вы оказываетесь на плоской, иссушённой равнине, где горизонт почти пуст.

Последний отрезок от района Зекрита пролегает по грунтовым пустынным дорогам. Большинство посетителей добираются на обычном внедорожнике или машине с высоким клиренсом, хотя на более сложных участках полноприводный автомобиль будет удобнее. Plus Code GV8C+R9W и GPS-координаты хорошо работают в Google Maps и Apple Maps — это самый надёжный способ проехать последние несколько километров. Не полагайтесь только на дорожные знаки.

Если вы совмещаете эту поездку с другими достопримечательностями западного Катара, маршрут логично дополнить фортом Аз-Зубара — объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО примерно в 30 минутах езды севернее, — или заехать на пляж Силайн у Месаида на обратном пути. Оба места стоят включения, если вы планируете провести здесь целый день.

Что вы видите и чувствуете

Гипсовое плато заповедника Бруук само по себе странное и завораживающее место — ещё до того, как вы доберётесь до скульптуры. Светлые слоистые образования выветрены в низкие плоскоглавые формы, которые сами выглядят почти архитектурно. Между ними — песчаная земля, усыпанная мелкими камнями. Редкая низкорослая пустынная растительность попадается там и тут. Здесь очень тихо — той тишиной, которая бывает только в по-настоящему удалённых местах, где отсутствие человеческого шума само становится присутствием.

Стальные плиты выгорели до глубокого оранжево-коричневого цвета окисленного железа, и на фоне серо-белых тонов пустыни они смотрятся чем-то тёплым и почти органичным. Вблизи поверхность фактурна: цветки ржавчины, потёки, следы от редких дождей, пробегавших по металлу. Плиты не идентичны по расположению и углу наклона, и Серра проектировал их так, чтобы они взаимодействовали с линиями горизонта, создаваемыми гипсовыми скалами по обе стороны коридора.

Пройти весь коридор инсталляции от одной крайней плиты до другой в неспешном темпе занимает около 15–20 минут. По мере движения между плитами обрамление пейзажа меняется: небо, камень и сталь складываются по-разному в зависимости от вашего положения. Встаньте прямо между двумя плитами — и края стали создадут узкую рамку. Сделайте несколько шагов в сторону — и открытая пустыня снова заявит о себе. Серра намеренно закладывал такие перцептивные сдвиги во все свои масштабные уличные работы, а здесь расстояние между плитами достаточно велико, чтобы ландшафт успевал заметно измениться, пока вы идёте.

Время суток: как оно меняет всё

Те, кто приезжает на рассвете, получают два преимущества, недоступных послеполуденным гостям: прохладу и качество света, от которого сталь горит медно-красным на фоне бледного неба. Низкий угол солнца вычерчивает каждую деталь поверхности плит, а тени вытягиваются далеко по пустынному полу. Если фотография — часть вашей цели, рассвет — однозначный ответ, хотя ради него придётся выехать из Дохи ещё в темноте.

Посещение в летний полдень некомфортно до степени нецелесообразности. В районе Зекрита с июня по сентябрь температура регулярно достигает 40 °C и выше, тени рядом со скульптурой нет нигде, а стальные плиты поглощают и излучают жар. Если вы всё же едете летом, отправляйтесь ранним утром и возвращайтесь к машине до 9–10 часов.

Послеполуденный свет в прохладные месяцы — примерно с ноября по март — даёт самый богатый цветовой контраст: глубокий оранжевый металл на фоне золотистых тонов пустыни в час заката. В это время и температура наиболее щадящая — в самые прохладные дни около 20 °C. Когда солнце клонится к горизонту над Персидским заливом на западе, плиты отбрасывают длинные тени на восток, усиливая направленную геометрию, которую Серра заложил в название и ориентацию работы.

Если вас интересует арт-жизнь Дохи в целом, фотогид по Дохе охватывает съёмочную логистику по всему городу и его окрестностям, включая условия освещения и необходимые разрешения.

Культурный и художественный контекст

Ричард Серра был одним из наиболее значимых скульпторов XX и начала XXI века: его работы отвергают традиционный постамент и настаивают на прямом взаимодействии стали, места и человеческого тела. Такие произведения, как «Наклонная дуга» в Нью-Йорке и серия «Скрученных эллипсов» в музейных пространствах, принесли ему мировое признание. East-West/West-East принадлежит к той категории его работ, которые действуют в масштабах ландшафта, где окружающая среда — не фон, а материал.

Qatar Museums заказали эту работу в рамках более широкой стратегии позиционирования Катара как серьёзного направления для современного искусства — наряду с такими институциями, как Музей исламского искусства и Mathaf: Арабский музей современного искусства. Решение установить инсталляцию Серры не в городском парке и не во дворе музея, а в охраняемом пустынном заповеднике было намеренным: работа выведена из любого городского контекста и вступает в диалог с глубоким геологическим временем. Окружающие гипсовые скалы — древние образования. Стальные плиты — продукт индустриальной эпохи. Этот контраст не случаен.

Если современное и актуальное искусство вас интересует, Mathaf: Арабский музей современного искусства в Дохе располагает значительной постоянной коллекцией и регулярно принимает международные выставки. Музей исламского искусства тоже стоит включить в любой маршрут, посвящённый искусству.

Практическое руководство: как посетить без сюрпризов

Лучшие месяцы для посещения — с ноября по март, когда дневные температуры в районе Зекрита комфортны для пребывания на улице. В апреле и октябре можно обойтись ранним выездом. С мая по сентябрь требуется настоящая осторожность, а в идеале — выезд до рассвета.

Официальной парковки нет, но машины обычно останавливаются на более ровном участке у начала инсталляции. Поверхность вокруг и между плитами — неровный пустынный грунт: местами мягкий песок, местами мелкие камни, местами утрамбованный гипс. Рекомендуется закрытая обувь с хорошей подошвой. Сандалии — плохой выбор, особенно когда песок раскалён.

С точки зрения фотографии, наиболее выразительные кадры обычно получаются с земли: плиты снимают на фоне неба. Широкоугольный объектив позволяет захватить всю высоту плит и пространство коридора между ними. Присутствие человека в кадре даёт масштабный ориентир, который кардинально меняет восприятие снимка. Поскольку плиты вытянуты примерно с востока на запад, на рассвете солнце будет у вас за спиной, если вы стоите лицом на восток, а на закате — если смотрите на запад. Оба конца дня одинаково пригодны для съёмки — в зависимости от того, в какую сторону вы обращены.

Посетители с ограниченными возможностями передвижения должны учитывать, что здесь нет ни мощёных дорожек, ни пандусов, ни какой-либо инфраструктуры. Пустынный рельеф повсюду неровный. В настоящее время инсталляция недоступна для пользователей колясок без значительной посторонней помощи.

Тем, кто планирует полноценную однодневную поездку из Дохи с включением этой инсталляции, гид по однодневным поездкам из Дохи предложит практические варианты маршрутов по западному Катару с учётом времени и дороги.

Кому это не подойдёт

East-West/West-East — не для всех, и об этом стоит сказать прямо. Если дальняя езда по пустыне, полное отсутствие удобств и абстрактная встреча с огромными стальными объектами не кажутся вам самоценными — двухчасовая дорога туда и обратно вряд ли изменит это ощущение. На месте нет ни информационных стендов, ни аудиогидов, ни какого-либо контекста. Либо что-то происходит с тем, что вы видите, либо нет — и это целиком зависит от того, с чем вы приезжаете.

Семьи с маленькими детьми столкнутся с практическими трудностями: пересечённый рельеф, отсутствие туалетов и тени, немалое расстояние для маленьких ног на жаре. Путешественникам с плотным графиком, которые ещё не осмотрели городские достопримечательности Дохи, вероятно, стоит начать с них. А тем, кто приезжает в Катар летом без чёткого плана на ранний выезд, лучше отложить эту поездку вовсе.