Nhà thờ St Bartholomew, Brighton: Công trình khổng lồ thời Victoria bạn dễ lướt qua

Vì sao nhà thờ này khiến bạn phải dừng chân

Hầu hết khách thăm tình cờ phát hiện nhà thờ St Bartholomew khi rẽ vào khu North Laine và bất ngờ đối diện bức tường gạch tối sừng sững vươn cao không dứt. Gian chính của nhà thờ Anh giáo này hoàn thành năm 1874, bên trong cao khoảng 44 mét. Đứng ngoài phố, không có tháp chuông hay chóp nhọn, khối nhà vươn thẳng đứng khiến nhiều người không khỏi choáng ngợp và có cảm giác giống một xí nghiệp được thánh hóa hơn là nhà thờ truyền thống.

So sánh vậy cũng chẳng oan. Edmund Scott thiết kế St Bartholomew theo phong cách Gothic Revival cắt giảm, chỉ dùng gạch thường thay vì đá và hoa văn như các nhà thờ Victoria khác. Công trình này đến nay vẫn rất táo bạo, dù đã hơn 150 năm tuổi. Historic England đã xếp hạng I cho nhà thờ, mức bảo vệ cao nhất dành cho những công trình thật sự đặc biệt ở Anh.

Bên trong: Tỷ lệ phi thường và sự lặng im

Qua cửa tây, ai cũng phải dừng lại và ngước lên. Không gian bên trong cực kỳ cao, các bức tường dựng đứng nối liền lên tận mái. Không có các lối đi bên như kiểu nhà thờ truyền thống, cảm giác không gian hẹp dù thực tế mặt bằng khá rộng. Ở đây, âm thanh cũng khác: mọi người tự nhiên nói khẽ, tiếng bước chân vang vọng rồi tắt dần, tiếng ồn náo nhiệt bên ngoài biến mất hoàn toàn.

Sau khi xây xong gian chính, nhà thờ còn được bổ sung nhiều hạng mục đáng chú ý: mái che bàn thờ lớn và các mảng khảm được thực hiện dần vào cuối thế kỷ 19, đầu thế kỷ 20. Bộ trang trí này mang lại vẻ ấm áp, màu sắc mà bản thân gạch trần không thể có. Hãy chú ý kỹ từng viên gạch nền, những chi tiết kim loại, hoặc ánh sáng chiều luồn qua cửa sổ cao. Buổi chiều, các mảng sáng dịu nhẹ trượt dần trên tường, làm lộ rõ những lớp gạch mà buổi sáng không thể nhìn thấy.

Ngày thường, khung giờ mở cửa rất yên tĩnh. Không như nhiều nhà thờ nổi tiếng ở London, ở đây không có tai nghe tham quan, không hàng rào giới hạn, chẳng có đông khách đợi. Bạn cứ ngồi xuống ghế và tận hưởng sự bình yên. Với ai đi hết một ngày dài tham quan Brighton, chỉ riêng sự tĩnh lặng này đã là một điều quý giá.

Lịch sử và bối cảnh: Vì sao nhà thờ này tồn tại

St Bartholomew được xây từ 1872–1874 để phục vụ cộng đồng lao động phát triển nhanh phía bắc ga Brighton hồi giữa thời Victoria. Phần lớn kinh phí do cha Arthur Wagner — người có ảnh hưởng lớn trong phong trào Anglo-Catholic ở Brighton, từng xây nhiều nhà thờ khác — quyên góp. Quan điểm tôn giáo của ông tạo dấu ấn rõ: nhà thờ thiết kế để phục vụ phong cách lễ nghi trang trọng, giải thích cho sự vươn cao của gian chính và trang bị bệ thờ cầu kỳ.

Khu vực quanh nhà thờ, ngày nay gọi là North Laine, vào những năm 1870 là một mạng lưới dày đặc các khu nhà thợ thủ công chứ không phải khu phố mua sắm tự do như bây giờ. Nhà thờ này vốn được xây dựng để làm trung tâm cho cộng đồng, không nhằm tạo dấu ấn kiến trúc cho hậu thế. Việc nó nổi bật như ngày nay vừa là do tham vọng của Edmund Scott, vừa là may mắn khi tồn tại trong một khu phố được cải tạo chứ không bị dỡ bỏ hoàn toàn.

Việc được Historic England xếp hạng I chứng tỏ tầm quan trọng cấp quốc gia của nhà thờ này. Dưới 3% nhà được xếp hạng ở Anh đạt mức này. Đối với một nhà thờ không phải chính tòa ở một thành phố nhỏ, St Bartholomew thật sự là trường hợp hiếm có.

Kinh nghiệm tham quan: Giờ mở cửa, vào cửa và kỳ vọng

Nhà thờ mở cho khách tham quan từ thứ Hai đến thứ Năm, 10:00–13:00; thứ Sáu–Bảy, 10:00–16:00. Chủ nhật chủ yếu diễn ra lễ; nếu bạn muốn vào bên trong ngày này, kiểm tra website nhà thờ trước. Vào cửa hoàn toàn miễn phí.

Địa chỉ: Ann Street, Brighton, BN1 4GP. Từ ga Brighton đi bộ mười phút về phía bắc dọc London Road. Nhiều tuyến xe buýt Brighton & Hove dừng gần đó. Nếu bạn đang dạo bộ ở North Laine, nhà thờ này khá tiện ghép chung cung đường mua sắm ở Gardner hay Sydney Street.

Hiện không có thông tin cụ thể về khả năng tiếp cận cho người khuyết tật từ tài liệu chính thức của nhà thờ. Nếu bạn cần hỗ trợ di chuyển, nên liên hệ trước để xác nhận về lối vào và các phục vụ tầng trệt.

Nhiếp ảnh: Những gì nên và không nên

Bên ngoài là thử thách không dễ cho nhiếp ảnh. Nhà thờ cao hơn hẳn bề rộng phố Ann, nên muốn lấy trọn chiều cao phải dùng ống siêu rộng hoặc đứng thật xa, mà đều khó thực hiện nếu đứng ngay trước mặt. Máy ảnh điện thoại khó bắt trọn mặt tiền. Phương án tốt nhất là qua phía bắc con phố, lấy khuôn hình phần trên của mặt trước với nền trời — thường lên khung hình đẹp hơn khi cố gắng chụp toàn bộ công trình.

Bên trong, phần lớn thời gian không có ánh sáng mạnh tạo hướng nên ảnh thường nhạt hơn cảm giác thực tế. Ngoại lệ là cuối chiều thứ Sáu và Bảy khi nắng xiên làm những vệt sáng chạy trên tường gạch. Nên mang máy ảnh xử lý tốt ánh sáng thấp, hỗn hợp. Không dùng flash khi có lễ, và thật ra trong mọi trường hợp ở đây flash cũng không mang lại hiệu quả hình ảnh tốt.

Kết hợp nhà thờ vào hành trình khám phá Brighton

St Bartholomew's rất hợp để kết hợp tham quan cùng các điểm dừng chân kiến trúc và văn hóa khác ngay trung tâm Brighton. Royal Pavilion là điểm đối lập rõ rệt, nổi tiếng nhất Brighton với phong cách trang trí cầu kỳ hoàn toàn trái ngược lối kiến trúc gạch thô của St Bartholomew's. Tham quan cả hai trong cùng một ngày vừa thuận tiện, vừa giúp bạn cảm nhận rõ sự tương phản này.

Nếu bạn bị hấp dẫn bởi nhiều lớp kiến trúc ở Brighton, hãy tham khảo Cẩm nang kiến trúc Regency Brighton, giúp bạn hiểu hơn về các giai đoạn xây dựng trước khi thành phố mở rộng về phía North Laine thời Victoria. Nhà thờ này đánh dấu thời điểm dân số Brighton bắt đầu phát triển mạnh ra khỏi dãy nhà Regency ven biển, đô thị hoá lên phía bắc dành cho tầng lớp lao động.

Sau khi ghé thăm nhà thờ, bạn nên dạo quanh khu vực ngay gần đó để khám phá. Brighton Open Market nằm ngay cạnh, và dạo bộ chầm chậm qua các con phố nhỏ của North Laine sẽ giúp bạn cảm nhận trọn vẹn nét sống riêng từng ngóc ngách nơi đây. Nếu quan tâm đến các công trình lịch sử khác ở Brighton, bạn có thể ghé Nhà thờ St Nicholas, nơi mang phong cách kiến trúc Trung cổ rất khác biệt — không phải Victorian — và nằm trên một ngọn đồi phía trên ga tàu, nhìn ra toàn cảnh thành phố.

Thẳng thắn đánh giá: Ai nên và không nên tới

St Bartholomew không phải là điểm tham quan du lịch truyền thống và cũng không cố để trở thành như vậy. Không quầy bán quà, không bảng thông tin lịch sử chi tiết, không quán cà phê, cũng không có tour thường xuyên. Mọi trải nghiệm ở đây xoay quanh kiến trúc và chiêm nghiệm. Nếu bạn kỳ vọng một hoạt động sống động, được dẫn dắt tận tình thì sẽ cảm thấy nhà thờ này khá đơn điệu.

Cũng cần nói thẳng, bên ngoài nhà thờ vào những ngày nhiều mây – rất phổ biến ở Brighton từ tháng 10 đến tháng 3 – khối gạch tối sẽ thấy nặng nề hơn là ấn tượng. Ngày nắng mới đúng chất nhà thờ này. Nếu bạn ghé vào một tuần đông xám, bên trong vẫn thật đáng tham quan, nhưng nên điều chỉnh kỳ vọng về cảnh quan bên ngoài.

Nếu bạn yêu thích kiến trúc Victoria, lịch sử tôn giáo Anh giáo, hoặc chỉ đơn giản muốn thử cảm giác ở trong không gian rộng lớn, nhà thờ St Bartholomew mang lại điều mà nhiều nhà thờ nổi tiếng hơn không thể: trải nghiệm yên lặng gần như tuyệt đối, không chen chúc, không cần đặt chỗ, lại miễn phí.