Kabukicho: Bên trong khu giải trí huyền thoại của Shinjuku

Kabukicho là gì?

Kabukicho (歌舞伎町) là khu giải trí sầm uất trải dài khoảng chục khu phố nhỏ ở quận Shinjuku, Tokyo. Đây là khu công cộng, đường xá mở 24/7, không cổng kiểm soát, không vé vào, cũng chẳng có điểm mốc duy nhất nào — chỉ là vô số quán bar, nhà hàng, host club, club nữ tiếp viên, tòa karaoke, rạp chiếu phim, pachinko và đủ loại dịch vụ phủ kín. Đi dưới vòm chào ở phố Yasukuni-dori, bạn sẽ choáng ngợp với bảng hiệu chồng tầng trên ngõ nhỏ, ánh neon đỏ vàng cạnh nhau rực rỡ bên ánh đèn máy bán hàng, cùng dòng người thay đổi liên tục theo từng giờ tối.

Cái tên này có chút châm biếm mà người dân rất thích. Địa danh này được đặt tên Kabuki-chō ngày 1/4/1948 khi các nhà quy hoạch muốn xây dựng nhà hát kabuki ở đây sau Thế chiến II. Nhà hát không bao giờ mọc lên, nhưng cái tên thì gắn liền mãi. Khu vực xung quanh từng gọi là Tsunohazu, bị phá hủy gần như hoàn toàn trong chiến tranh và tái thiết từ đầu. Qua nhiều thập kỷ, nơi đây trở thành một trong những khu giải trí người lớn lớn nhất châu Á và đến nay vẫn giữ vị trí đó. Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn về khu vực lớn hơn quanh đây, hãy xem Hướng dẫn khu Shinjuku để nắm thêm bối cảnh.

Ban ngày và ban đêm: Hai diện mạo đối lập

Đến Kabukicho vào buổi trưa là một trải nghiệm cực kỳ khác biệt. Phố lớn yên tĩnh đến mức có phần gây thất vọng. Cửa hàng tiện lợi vẫn mở, dăm ba tiệm ramen đông khách trưa, nhân viên mặc đồng phục đen đang rửa vỉa hè trước các club chưa mở cửa. Biển hiệu áp đảo lúc nửa đêm thì ban ngày lại cũ kỹ, menu ảnh tróc góc, poster viết tay của người lôi kéo, xe máy giao hàng dựng xiên xẹo. Nhiều du khách chỉ đến ban ngày ra về vẫn băn khoăn không hiểu sao nơi này lại nổi tiếng như thế.

Sau 8 giờ tối, mọi thứ lột xác. Đèn neon bật hết công suất. Người chèo kéo mặc đồng phục xuất hiện khắp các góc ở Ichibangai (trục chính của khu), chìa menu nhựa mời chào quán bar và host club. Tiếng nhạc J-pop vang từ cửa mở, âm thanh máy pachinko rộn ràng, từng nhóm dân công sở cà vạt lỏng kéo nhau vào izakaya. Đến nửa đêm thứ sáu hay bảy, những ngõ quanh Golden Gai (nằm sát rìa Kabukicho) chật kín người. Trong khoảng 2 đến 4 giờ sáng, Kabukicho giống như bước vào phim: đám đông thưa hơn, ánh sáng neon càng rực trên nền tối, nỗi lo lỡ chuyến tàu cuối vốn nổi tiếng ở Tokyo dường như chẳng hiện diện — vì tàu đã nghỉ từ lâu mà có ai vội vàng đâu.

Bố cục khu phố: Cách đi và định hướng

Kabukicho thực ra nhỏ hơn nhiều so với cảm giác ban đầu. Lõi khu phố chạy từ cổng chào biểu tượng phía nam tới công viên Okubo ở phía bắc, từ ga Seibu-Shinjuku ở phía đông tới chòm giải trí Shinjuku phía tây. Đường chính, thường gọi là Ichibangai, chạy từ cổng chào lên bắc, hai bên tập trung toàn địa điểm nổi bật nhất khu. Các ngõ phụ chia nhánh đều hai phía, càng đi sâu càng hẹp và phong phú.

Lối vào gần nhất là ga Seibu-Shinjuku, chỉ cách cổng chào một phút đi bộ. Từ cửa Đông ga JR Shinjuku, đi bộ khoảng 5–8 phút qua phố mua sắm, băng qua vùng giao thoa giữa các trung tâm thương mại và khu giải trí. Ga Higashi-Shinjuku (tuyến Toei Oedo và Tokyo Metro Fukutoshin) là cửa ngõ từ phía đông nam/đông.

Trong khu phố, toà nhà Tower Records và tổ hợp rạp Toho Cinema (có tượng Godzilla trên nóc cực dễ nhận biết) là mốc định hướng rõ ràng. Toà nhà Toho Cinemas Shinjuku, khai trương năm 2015, nằm phía bắc quảng trường lớn nhất khu và là dấu ấn cho xu hướng đầu tư vào giải trí đại chúng ở Kabukicho. Gần đó, khu Golden Gai chỉ cách Kabukicho vài bước về phía tây — là mê cung hơn 200 bar nhỏ, chỗ ngồi chưa đến 10 người, mang sắc thái hoàn toàn khác của Shinjuku về đêm.

Làm gì ở Kabukicho (và nên chờ đợi gì)

Phần lớn du khách tới Kabukicho để quan sát hơn là tham gia thật sự vào những dịch vụ nổi tiếng nhất nơi đây. Host club, club nữ tiếp viên phục vụ trò chuyện tính tiền theo giờ, chỉ phù hợp dân địa phương hoặc khách đã quen, không phải nơi lý tưởng cho khách du lịch ghé chơi lẻ. Người chèo kéo rất kiên nhẫn nhưng không hung hãn; bạn chỉ cần từ chối dứt khoát là họ sẽ dừng lại.

Những trải nghiệm đáng giá và dễ tiếp cận tại đây rất đa dạng. Các tiệm ramen quanh những ngõ hẻm — nhất là khu được gọi vui là 'phố ramen' — chất lượng thật sự, thường mở thâu đêm, phục vụ dân chơi khuya. Chuỗi karaoke như Shidax hay Big Echo ngay cạnh cũng đón khách tự do. Dọc các ngõ nhỏ có rất nhiều izakaya phục vụ kiểu quán nhậu Nhật, thực đơn nhiều hình ảnh, không lo rào cản ngôn ngữ. Rạp Toho chiếu đủ phim lớn, cả phim tiếng Nhật có phụ đề lẫn không có phụ đề.

Nếu bạn muốn tìm hiểu thêm về văn hóa đêm ở Nhật trước khi tới đây, hãy đọc Hướng dẫn vui chơi đêm Tokyo để xem hết các lựa chọn trong thành phố, từ Kabukicho, Roppongi đến những bar nhỏ ở Shimokitazawa.

Ai nên cân nhắc kỹ trước khi tới

Kabukicho thường bị gắn mác quá đà — hoặc là nơi nguy hiểm, hoặc như 'sân chơi neon' vô hại. Thực tế phức tạp hơn thế rất nhiều. Đây là khu buôn bán thật sự, vẫn có nét gai góc, nhất là trong các ngõ sâu về khuya, và với những ai không thoải mái trước hình ảnh giải trí người lớn, người lôi kéo dai dẳng hay đám đông đôi khi say xỉn, cảm giác ở đây có thể khó chịu hơn là thú vị.

Gia đình có trẻ nhỏ có thể ghé vào ban ngày như một trải nghiệm dạo quanh, nhưng buổi tối không phù hợp cho trẻ con do bảng hiệu người lớn dày đặc, bầu không khí đường phố càng lúc càng ồn ào sau 9 giờ tối. Bạn đi tiết kiệm nên biết: khu này vào cửa tự do, nhưng cám dỗ tiêu tiền hiện hữu ở khắp nơi và hầu hết các dịch vụ đều đắt hơn mặt bằng các khu khác của Tokyo.

Thông tin thực tế: Đi lại, mang gì, chụp ảnh

Vào Kabukicho bạn chỉ cần giày và điện thoại đầy pin. Đa số khách đi bộ từ ga Shinjuku, nơi giao nhau của các tuyến JR Yamanote, Chuo (kể cả Chuo-Sobu), Saikyo, Shonan-Shinjuku, tuyến Tokyo Metro Marunouchi, các tuyến Toei và tư nhân khác. Ga Seibu-Shinjuku trên tuyến Seibu Shinjuku là gần nhất, đi bộ ra cổng lớn Kabukicho luôn.

Việc về đêm nên chuẩn bị trước. Hệ thống tàu Tokyo dừng từ khoảng 00:30–01:30, chạy lại vào 5 giờ sáng. Taxi luôn chờ quanh khu, bạn có thể vẫy trực tiếp hoặc đặt qua app. Giá taxi từ Kabukicho đi các quận trung tâm dao động tùy điểm đến và giờ đi, ban đêm sẽ có phụ phí. Ngoài ra, ở Kabukicho nhiều quán mở xuyên đêm nên bạn hoàn toàn có thể ở lại tới khi tàu chạy lại.

Nếu thích chụp ảnh, ống góc rộng sẽ giúp bạn ghi trọn mật độ bảng hiệu dày đặc; ống tiêu cự hẹp thì bắt được các chi tiết độc đáo. Chụp ở tầm mắt đường phố sẽ chân thực nhất. Đèn có sẵn đã rất mạnh, hầu như không cần dùng flash. Quảng trường trước rạp Toho Cinema luôn cho góc toàn cảnh đẹp nhất Kabukicho.

Thời tiết ảnh hưởng lớn hơn bạn nghĩ. Gặp mưa, Kabukicho gần như biến thành một thế giới mới: mặt đường bóng loáng phản chiếu neon lung linh, người đội ô đông thêm hẳn, các mái hiên và hành lang trong nhà chật kín người tránh mưa. Mùa hè (tháng 7, 8) rất nóng ẩm, đi lâu sẽ nhanh mệt; mùa đông (tháng 12–2) thì lạnh nhưng trời ráo, neon nổi bật và dòng người cũng di chuyển nhanh hơn. Nếu bạn băn khoăn chọn thời điểm lý tưởng khám phá Tokyo, hãy đọc thời điểm đẹp nhất để đến Tokyo để biết ưu nhược từng mùa.