Kabukicho: dentro il leggendario quartiere dei divertimenti di Shinjuku

Cos'è Kabukicho?

Kabukicho (歌舞伎町) è un quartiere dei divertimenti che occupa una dozzina di isolati nel distretto di Shinjuku, a Tokyo. È un'area pubblica con strade aperte 24 ore su 24: nessun cancello, nessun biglietto d'ingresso, nessun monumento simbolo — solo un'accumulazione inarrestabile di bar, ristoranti, host e hostess club, edifici del karaoke, cinema, sale pachinko e tutto il resto. Varcato il portale d'ingresso su Yasukuni-dori, la scala ti colpisce subito: insegne su più piani che si arrampicano su vicoli stretti, neon rossi e dorati che competono con il bagliore dei distributori automatici, e una folla che cambia carattere man mano che la serata avanza.

Il nome porta con sé un'ironia che i locali apprezzano. Il 1° aprile 1948, i pianificatori della ricostruzione post-bellica battezzarono questa zona Kabuki-chō con l'idea di costruirvi un teatro kabuki. Il teatro non fu mai edificato, ma il nome rimase. Il quartiere circostante si chiamava storicamente Tsunohazu ed era stato praticamente ricostruito da zero dopo la Seconda guerra mondiale. Quel che emerse nei decenni successivi fu uno dei più grandi quartieri di intrattenimento per adulti in Asia, un primato che mantiene ancora oggi. Per approfondire il contesto del quartiere in cui si trova, la guida al quartiere di Shinjuku offre un quadro più ampio.

Di giorno e di notte: due quartieri completamente diversi

Arrivare a Kabukicho a mezzogiorno è un'esperienza istruttiva. Le strade principali sono abbastanza tranquille da risultare quasi deludenti. I convenience store sono aperti, qualche ristorante di ramen raccoglie i clienti del pranzo, e lavoratori in divisa nera lavano il marciapiede davanti ai club che non apriranno per ore. Le insegne che a mezzanotte sembrano travolgenti, alla luce del giorno appaiono un po' logore — menu plastificati che si scollano, cartelloni scritti a mano dai promoter, bici da consegna parcheggiate alla rinfusa. I turisti che visitano il quartiere solo di giorno spesso ripartono chiedendosi cosa ci sia di così speciale.

Dopo le 20, la trasformazione è notevole. I neon si accendono tutti insieme. I promoter in divisa coordinata appaiono agli angoli lungo Ichibangai — l'arteria principale del quartiere — avvicinandosi ai passanti con menu plastificati di host club e bar. L'ambiente sonoro si infittisce: J-pop che filtra dalle porte aperte, la sinfonia meccanica delle sale pachinko, gruppi di impiegati con la cravatta allentata che si dirigono verso gli izakaya. Verso mezzanotte di un venerdì o sabato, i vicoli intorno a Golden Gai — tecnicamente a pochi passi a est, ma strettamente associato al quartiere — sono al limite della capacità. Tra le 2 e le 4 di notte, Kabukicho raggiunge il suo stato più cinematografico: la folla si dirada leggermente, la luce sembra impossibilmente intensa nel buio, e la famosa ansia da ultimo treno non esiste qui — i treni si sono fermati un'ora fa e a nessuno sembra importare.

Il quartiere dall'interno: come orientarsi

Kabukicho è più compatto di quanto sembri a prima vista. Il nucleo principale si estende approssimativamente dal portale d'ingresso a sud fino al parco Okubo a nord, e dalla stazione Seibu-Shinjuku a est fino all'area di intrattenimento allargata di Shinjuku a ovest. L'arteria principale, nota come Ichibangai, parte dal portale verso nord ed è fiancheggiata dagli esercizi più in vista del quartiere. I vicoli laterali si diramano in entrambe le direzioni e diventano via via più stretti e variegati man mano che ci si addentra.

Il punto d'accesso più rapido è la stazione Seibu-Shinjuku, a circa un minuto a piedi dal portale. Dall'uscita Est della stazione JR Shinjuku, la passeggiata dura cinque-otto minuti lungo una via commerciale pedonale, attraversando la zona di transizione in cui i grandi magazzini di Shinjuku cedono il passo al quartiere dei divertimenti. La stazione Higashi-Shinjuku (sulle linee Toei Oedo e Tokyo Metro Fukutoshin) offre un ulteriore accesso da sud-est e da est.

All'interno del quartiere, l'edificio Tower Records e il complesso Toho Cinema — con la celebre statua di Godzilla sul tetto — sono punti di riferimento affidabili per orientarsi. Il palazzo Toho Cinemas Shinjuku, inaugurato nel 2015, segna il limite nord della piazza principale e rappresenta un importante investimento recente nell'offerta di intrattenimento mainstream del quartiere. Nelle vicinanze, Golden Gai si trova appena a ovest di Kabukicho — un labirinto di circa 200 piccoli bar, ciascuno con meno di dieci posti, che rappresenta un volto completamente diverso della vita notturna di Shinjuku.

Cosa fare (e cosa aspettarsi)

La maggior parte dei viaggiatori visita Kabukicho per osservare più che per partecipare alle sue offerte più note. Gli host e hostess club — che si pagano a ore per la compagnia e la conversazione di personale professionalmente formato — sono un settore a sé stante, non pensato per visite estemporanee dei turisti. I promoter fuori da questi locali sono insistenti ma raramente aggressivi: un rifiuto fermo e cortese chiude subito l'interazione.

Quello che è davvero accessibile e piacevole per i visitatori è invece molto vario. I ristoranti di ramen concentrati nei vicoli del quartiere — in particolare il gruppo di locali noto come Ramen Street — sono autentici e spesso ottimi, aperti fino a tarda notte quando la folla del quartiere è più affamata. Le catene di karaoke come Shidax e Big Echo hanno locali nelle vicinanze e accettano clienti senza prenotazione. Gli izakaya lungo le strade laterali offrono la classica esperienza del pub giapponese, con poche barriere linguistiche grazie ai menu fotografici. Il complesso Toho Cinema proietta i grandi titoli, tra cui film in lingua giapponese con e senza sottotitoli.

Per i viaggiatori che vogliono capire la cultura della vita notturna giapponese prima di visitare il quartiere, la guida alla vita notturna di Tokyo copre tutte le opzioni in città, da Kabukicho a Roppongi fino ai piccoli bar di Shimokitazawa.

Chi dovrebbe pensarci due volte

Kabukicho viene spesso descritto in termini iperbolici — o come un posto pericoloso e malfamato, o come un innocuo parco giochi al neon. La realtà è più sfumata. È un quartiere commerciale pienamente funzionante con un carattere autentico, particolarmente evidente nei vicoli secondari a notte fonda. I viaggiatori che si sentono a disagio in ambienti con intrattenimento per adulti in bella vista, promoter insistenti e occasionali folle alticce potrebbero trovare l'esperienza davvero sgradevole, non eccitante.

Le famiglie con bambini possono fare una passeggiata diurna senza particolari problemi, ma la serata non è adatta ai più piccoli: le insegne a tema adulto sono ovunque e l'atmosfera in strada si fa sempre più vivace dopo le 21. I viaggiatori attenti al budget devono sapere che il quartiere in sé è gratuito, ma la tentazione di spendere è onnipresente — e spesso i prezzi nei singoli locali sono più alti rispetto ad aree equivalenti in altre zone di Tokyo.

Informazioni pratiche: come arrivare, cosa portare, fotografia

Per entrare nel quartiere bastano un paio di scarpe e il telefono carico. La maggior parte dei visitatori arriva a piedi dalla stazione di Shinjuku, servita dalle linee JR Yamanote, Chuo (inclusa la Chuo-Sobu), Saikyo e Shonan-Shinjuku, oltre alla linea Tokyo Metro Marunouchi e a diverse linee Toei e private. La stazione Seibu-Shinjuku, sulla linea Seibu Shinjuku, è la più vicina in assoluto e si trova praticamente davanti all'ingresso del quartiere.

Vale la pena pianificare in anticipo il rientro notturno. La rete ferroviaria di Tokyo sospende il servizio tra circa le 00:30 e l'1:30 e riprende intorno alle 5. I taxi sono disponibili tutta la notte e si possono fermare per strada o prenotare tramite app. Le tariffe da Kabukicho verso altri quartieri centrali variano sensibilmente a seconda della destinazione e dell'orario; di notte si applica un supplemento. In alternativa, diversi locali aperti 24 ore nel quartiere permettono di aspettare comodamente la ripresa del servizio ferroviario.

Per la fotografia, un grandangolo cattura la densità opprimente delle insegne; un focale più lungo isola i dettagli dal caos. Fotografa dal livello della strada piuttosto che da posizioni sopraelevate: il risultato è molto più coinvolgente. Il flash è generalmente superfluo visto l'abbondante luce ambiente di notte. La piazza principale davanti al palazzo Toho Cinema offre le inquadrature grandangolari più iconiche del quartiere.

Il meteo incide sull'esperienza più di quanto ci si aspetti. Con la pioggia, Kabukicho diventa un ambiente visivo completamente diverso: i riflessi sul selciato bagnato moltiplicano il neon in ogni direzione, la densità degli ombrelli aumenta, e le gallerie coperte e i passaggi interni si riempiono di gente che cerca riparo. Le visite estive (luglio e agosto) portano caldo e umidità intensi che rendono le lunghe passeggiate nel quartiere stancanti già verso mezzanotte; quelle invernali (da dicembre a febbraio) sono frizzanti, ma l'aria secca esalta i colori del neon e le persone camminano più spedite. Per capire quale sia il momento migliore per pianificare il tuo viaggio a Tokyo, la guida al periodo migliore per visitare Tokyo analizza nel dettaglio ogni stagione.