Khu sách Jimbocho: Điểm tụ tập sách cũ nổi tiếng ở Tokyo

Jimbocho thực ra là nơi như thế nào

Khu phố sách cũ Kanda Jimbocho (tiếng Nhật: 神田神保町古書店街) là một khu nhỏ ở Chiyoda, nơi hàng trăm hiệu sách cũ và sách chuyên ngành xếp dọc các trục chính Yasukuni-dori, Hakusan-dori cùng những ngõ nhỏ xen lẫn giữa hai phố đó. Độ dày đặc của sách và cửa hàng ở đây khó nơi nào sánh kịp. Đi hai dãy nhà là bạn đã thấy hiệu sách chỉ chuyên sách nghệ thuật, bản đồ cổ, tạp chí trước chiến tranh, sách leo núi, tiểu thuyết nước ngoài, manga xuất bản đầu tiên, cho đến tranh in kiến trúc. Không có quận nào ở Tokyo, thậm chí trên thế giới, tập trung nhiều sách in trong một diện tích khiêm tốn như vậy.

Khu này mở cửa tự do mọi lúc - không cổng, không vé, không hàng chờ. Đường phố là vỉa hè Tokyo như thường thấy. Điểm khiến Jimbocho hấp dẫn là vô vàn cửa hàng, xe sách tràn ra lề phố và sự tĩnh lặng đặc biệt khi ai nấy đều đắm chìm vào sách. Không biết tiếng Nhật bạn vẫn tìm thấy thứ mình thích: sách minh họa, ảnh cổ, bản đồ cũ, tranh in gỗ - những thứ này không cần đọc cũng mê.

Khu phố sách hình thành như thế nào

Jimbocho nổi tiếng sách nhờ vị trí. Cuối thế kỷ 19 đầu 20, các trường đại học lớn như Meiji, Nihon, Senshu xây trường ở đây. Sinh viên cần sách giáo khoa rẻ khiến các nhà sách đổ về, dần hình thành cộng đồng: nhiều cửa hàng kéo thêm khách, nhiều khách kéo thêm nhà sách mở mới. Đến giữa thế kỷ trước, Jimbocho đã thành trung tâm mua bán sách cũ, xuất bản sách học thuật của Tokyo.

Khu này may mắn vượt qua trận động đất Kanto 1923 và bom cháy 1945 tốt hơn nhiều khu thương mại cũ khác ở Tokyo. Giai đoạn phục hồi sau chiến tranh, nghề sách vẫn phát triển. Hiện nay, tại đây vẫn còn các nhà xuất bản, hiệu sách mới hoạt động cùng sách cũ, tạo nên không gian nhiều lớp mà các phố cổ thông thường không có. Một số cửa hàng cũ, với kệ gỗ lộ ra sau tấm kính, đã kinh doanh vài chục năm vẫn giữ nguyên vị trí ban đầu.

Lối đi bộ: Có gì để xem – đi đâu

Ra khỏi ga Jimbocho (cửa A6 hoặc A7) bạn sẽ đặt chân lên Yasukuni-dori – trục chính của khu sách. Đi về phía tây, hiệu sách hiện ra ngay lập tức. Nhiều quán bày hàng dài ngoài vỉa hè với sách giảm giá, vitrin bên trong chiếu sáng trưng bày sách quý. Lối đi khá rộng, dễ dạo quanh mà không vướng người khác, rất quan trọng vì cuối tuần đường phố đoạn gần các cửa hàng lớn khá đông khách.

Những ngõ nhỏ phía nam Yasukuni-dori, nhất là đoạn giữa Yasukuni và Hakusan-dori, tập trung nhiều hiệu sách chuyên biệt: bản đồ, tranh in ukiyo-e, lịch sử quân sự, có cả cửa hàng chuyên bán vật phẩm điện ảnh hay âm nhạc. Ở đây yên tĩnh hơn và chủ quán cũng nhiệt tình trả lời nếu bạn thực sự hứng thú, kể cả khi bất đồng ngôn ngữ.

Các xe sách ngoài trời rất đáng chú ý. Trời khô ráo, nhiều cửa hàng lại đẩy thêm sách ra vỉa hè với giá mềm hơn bên trong. Đây cũng là nơi dễ tìm được những món hời bất ngờ – sách thực vật có tranh từ thập niên 1960, trọn bộ National Geographic thập niên 1970, bộ poster du lịch cổ. Giá xe sách thường niêm yết sẵn nhưng mua nhiều cũng có thể mặc cả.

Khu sách vào các thời điểm trong ngày

Buổi sáng ở Jimbocho khá yên tĩnh, mang âm hưởng ngày thường. Chủ quán bày sách mới ra, lau kệ, xếp lại xe sách ven đường. Không khí lúc này ngập mùi giấy cũ, chút ẩm mốc từ gáy sách, đôi khi nổi bật lên hương cà phê mới pha từ các tiệm cà phê truyền thống lâu năm trong khu. Ở đây, văn hóa Kissaten (quán cà phê cổ) phát triển thực thụ: những chiếc ghế gỗ cao và thực đơn pour-over phục vụ dân bán sách cũng như khách du lịch từ sớm.

Đầu giờ chiều cuối tuần, Yasukuni-dori bắt đầu đông lên rõ rệt. Người sưu tập sách từ khắp nơi kéo về, tay xách túi vải lớn, miệt mài đi hết cửa hàng này đến quán khác. Nhịp điệu rất “có mục đích” chứ không còn thong dong như buổi sáng. Giờ ăn trưa càng đông hơn do dân văn phòng, sinh viên từ quanh khu kéo xuống, các quán cà ri nhỏ hay mì soba đan xen giữa phố nhanh chóng kín bàn. Cà ri Jimbocho cực kỳ nức tiếng – số lượng cửa hàng chuyên cà ri vượt xa mong đợi cho một khu phố nhỏ, dường như bắt nguồn từ cộng đồng sinh viên Nam Á đông đảo học ở các trường lân cận nhiều năm qua.

Chiều muộn mới đẹp nhất cho chụp ảnh: ánh nắng xiên chiếu vào hàng sách, các giá ngoài trời lung linh hơn hẳn. Phần lớn cửa hàng sẽ dọn xe sách ngoài trời sau 17–18 giờ, một số quán chuyên biệt nhỏ đóng cửa đầu tối. Bạn muốn dạo nghiêm túc thì nên đến trước 14 giờ.

Lễ hội Sách cũ Kanda

Tháng 10 hàng năm, Jimbocho diễn ra Hội sách cũ Kanda (Aozora Kohon Ichiba), chợ sách ngoài trời với các gian hàng, sạp bán sách mọc lên khắp phố bên cạnh các hiệu sách cố định. Đây là một trong những sự kiện sách cũ lớn nhất Nhật Bản, quy tụ người săn sách từ khắp nơi đổ về. Nếu bạn ghé Tokyo vào dịp này, hãy cố gắng chọn đúng ngày lễ hội – không khí khác hẳn ngày thường, một số mặt hàng được giảm giá rất cạnh tranh.

Ngoài tháng 10, Jimbocho vẫn giữ nhịp sống ổn định quanh năm. Không có mùa nào tốt nhất: Xuân, thu thì đi bộ mát mẻ, nhưng thực ra phần lớn cửa hàng đều trong nhà nên mưa nắng, nóng lạnh không bị ảnh hưởng nhiều. Chỉ có trời mưa là thực sự làm thay đổi trải nghiệm, vì lúc đó bạn không thể dạo xe sách ngoài trời – vốn là nét hấp dẫn nhất của Jimbocho.

Lưu ý thực tế cho du khách

Đến đây khá đơn giản. Ga Jimbocho (Toei Mita, Toei Shinjuku, Tokyo Metro Hanzomon) chỉ cách phố sách một phút đi bộ. Nếu bạn xuất phát từ Akihabara hoặc khu Ueno, đi bộ 10 phút từ JR Ochanomizu qua sông Kanda là tới. Còn từ Imperial Palace hay khu chính quyền Chiyoda, đi bộ tầm 15 phút qua các phố hành chính yên tĩnh là tới nơi.

Phần lớn cửa hàng chỉ nhận tiền mặt; một vài nhà sách lớn hoặc mới có thể thanh toán thẻ hoặc IC card, nhưng đừng trông cậy vào điều đó với các hiệu nhỏ. Nếu bạn muốn mua nên mang theo yên. Nên có túi vải: khu này không thiếu đồ để mua, túi chắc tay giúp bạn mang được nhiều sách từ các quán khác nhau mà không vướng víu.

Việc tiếp cận Jimbocho không đồng đều. Lề phố Yasukuni-dori rất phẳng và rộng, ga Jimbocho có thang máy. Nhưng bên trong mỗi hiệu sách thì khác biệt khá lớn: nhiều cửa hàng lối đi hẹp, sách xếp ngập sàn lên tận trần, có bậc ở cửa hoặc tầng trên chỉ có cầu thang dốc. Nếu cần dạo phố thuận tiện, tốt nhất bạn nên chọn các xe sách ngoài trời, các cửa hàng tầng 1 sát đường – còn chui vào sâu hay lên gác thì khá bất tiện.

Chụp ảnh ở đây đẹp nhất là ánh sáng tự nhiên. Bên trong hiệu sách thường tối, chật, dùng flash lại dễ gây phản cảm; điểm hấp dẫn nhất là cảnh xe sách ngoài trời, các mặt tiền hàng tầng lớp, hoặc đôi khi là biển vẽ tay của quán cũ. Nếu bạn muốn khám phá thêm khu Chiyoda, Vườn phía Đông Imperial Palace nằm phía đông rất tiện để ghé tiếp trong cùng buổi chiều.

Ai không nên đi Jimbocho

Nếu bạn không thích sách, tranh in hay vật phẩm giấy, Jimbocho có thể hơi nhàm chán. Cũng có quán cà phê và vài quán cà ri ngon nhưng khu này chủ yếu là thế giới sách cũ. Nó không phải điểm tham quan “nhất định phải đến” – không có cảnh đẹp, không có điểm check-in nổi bật. Nếu bạn chỉ thích chợ ẩm thực, đền cổ hay kiến trúc hiện đại thì Jimbocho không hợp. Thay vào đó, Kanda Shrine hay khu Ginza gần đó sẽ mang đến trải nghiệm đa dạng, dễ chịu hơn.

Nếu bạn chỉ ghé Tokyo rất ngắn ngày, cũng nên cân nhắc kỹ. Jimbocho chỉ thật sự hấp dẫn với người có thời gian thong dong tản bộ; khám phá sâu luôn bất ngờ hơn ghé đúng một tiệm sách rồi đi. Nếu chỉ có một ngày trọn vẹn, những khu phố sôi động khác sẽ hợp lý hơn.