Улица поездов в Ханое: переулок Старого квартала, где до сих пор ходят поезда

Что такое улица поездов на самом деле

Улица поездов — никакая не улица в привычном понимании. Это отрезок жилого переулка в Старом квартале Ханоя, где железнодорожные пути, уходящие на север от главного вокзала, проходят на уровне земли — отделённые от дверей домов и маленьких лавочек не более чем метром пространства с каждой стороны. Несколько раз в день по этому коридору проходит поезд, и на несколько минут тихий закоулок превращается в нечто по-настоящему неожиданное: полноразмерный состав медленно, но весомо движется сквозь то, что ощущается как чья-то гостиная.

Основной участок, который видит большинство туристов, расположен вблизи улицы Фунг Хунг, хотя пути тянутся ещё довольно далеко в обоих направлениях. Сам переулок обрамлён узкими домами-пеналами, горшками с цветами на подоконниках, бельём на верёвках над головой и той накопившейся бытовой обстановкой, которая ясно говорит: люди живут здесь уже очень давно. Между проходами поездов дети играют прямо на рельсах, жильцы выносят стулья, и всё это выглядит совершенно обыденно.

История этого места

Железная дорога через Ханой была построена в эпоху французского колониального господства — в конце XIX — начале XX века — как часть масштабной железнодорожной сети Индокитая. В последующие десятилетия город рос вокруг путей, и в отдельных частях Старого квартала расстояние между жилой застройкой и железнодорожным коридором сократилось настолько, что граница между общественной инфраструктурой и частным жильём стала почти условной.

Сам Старый квартал с его торговыми улочками существует как минимум с XIV века — каждый переулок исторически был связан с определённым ремеслом или товаром. Железная дорога пришла сюда значительно позже, уже сложившейся структуры, и прорезала плотную городскую ткань, не перекраивая её. Именно это уплотнение и создаёт неповторимый характер улицы поездов. Подробнее об истории планировки Старого квартала рассказывает путеводитель по Старому кварталу Ханоя — с детальным разбором истории района и логики его улиц.

Как это выглядит: утром и вечером

Утром переулок относительно тих. Жители занимаются своими делами, у входов в коридор открываются небольшие лотки с едой, свет ровный и мягкий. Это хорошее время для съёмки, если вы хотите поймать фактуру повседневной жизни без толпы — правда, утренний поезд проходит рано, и расписание лучше уточнить заранее.

После полудня атмосфера меняется. Начинают собираться туристы, места в кафе вдоль переулка заполняются, и всё происходящее приобретает заметно более театральный характер. Фотографы выстраиваются вдоль путей, некоторые — ближе, чем стоило бы. Когда поезд всё же появляется, он многократно подаёт сигнал и движется на малой скорости, однако зазор по обеим сторонам действительно очень небольшой. Шум впечатляющий: сначала низкий гудок, затем механический грохот и весомая масса вагонов в нескольких шагах от вас. В воздухе стоит запах масла, раскалённого металла и тормозной пыли.

Вечерний проход — как правило, в сумерках или уже в темноте — собирает больше всего народу. Огни кафе отражаются в рельсах, гудок разрезает шум переулка, и люди прижимаются к стенам и перилам, пока поезд идёт мимо. Это по-настоящему впечатляет — не как постановочное шоу, а в самом что ни на есть реальном смысле. Но плотность толпы в это время делает происходящее скорее зрелищем, чем чем-то, над чем хочется помедитировать.

Ситуация с кафе: что изменилось и почему это важно

Несколько лет подряд вдоль путей работал кластер небольших кафе, предлагавших места в нескольких сантиметрах от рельсов. В 2019 году власти Ханоя закрыли их по соображениям безопасности, и с тех пор запреты вводились волнами. Ситуация с тех пор колебалась: часть заведений возобновила работу в изменённом формате, другие так и остались закрытыми, и то, что доступно туристам, зависит от того, когда именно вы приедете и насколько строго сейчас соблюдается запрет.

По последним данным, определённый формат кафе вдоль коридора сохраняется — как правило, столики немного отодвинуты от путей, а сами заведения работают с разной степенью официальности. Рассчитывайте на небольшой входной взнос или минимальный заказ за посадочное место. Кофе стандартный для вьетнамских кафе: крепкий ca phe sua da (холодный кофе со сгущённым молоком) за 30 000–50 000 донгов. Не ждите тех мест вплотную к рельсам, что были на фотографиях до 2019 года. Если вы видите в интернете снимки со стульями прямо на путях — почти наверняка это устаревшие кадры.

Как добраться и ориентироваться на месте

Улица поездов находится в Старом квартале — примерно в 15 минутах ходьбы от северного берега озера Хоан Кием. Проще всего идти на север по улице Динь Тьен Хоанг, затем углубиться в старую уличную сетку и ориентироваться по навигатору или спрашивать у прохожих район улицы Фунг Хунг. Вход в переулок не обозначен заметными указателями, а закоулки в этой части Старого квартала снаружи выглядят очень похоже — так что GPS здесь реально выручает.

Если едете на Grab (ведущий сервис вызова такси во Вьетнаме), попросите высадить вас у улицы Дьен Бьен Фу или на пересечении с Фунг Хунг. Оттуда до путей несколько минут пешком. Мототакси (xe om) тоже доступны по всему Старому кварталу и в час пик лучше справляются с узкими переулками, чем автомобили.

Окрестные улицы стоит немного поисследовать. Рынок Донг Суан находится менее чем в 10 минутах ходьбы к северо-востоку, а Ночной рынок Старого квартала Ханоя по вечерам в выходные разворачивается на соседней улице Ханг Дао.

Советы по фотосъёмке и практические заметки

Лучшая позиция для съёмки зависит от света. Утром, когда свет падает с востока, западный конец коридора даёт лучшее освещение на сам поезд. Во второй половине дня всё меняется на обратное. Из-за узости переулка широкоугольный объектив сжимает пространство так, что поезд кажется ещё ближе к домам, чем есть на самом деле, — хотя в действительности зазор и без всяких оптических ухищрений весьма невелик.

Тем, кто снимает на телефон: поезд движется достаточно медленно, чтобы снять его чисто без серийной съёмки, — но гудок может застать врасплох и вызвать смазанный кадр. Займите позицию заблаговременно, ещё до того, как станет слышен шум состава. Не пытайтесь фотографировать с самих путей.

Доступность вдоль коридора ограничена. Поверхность неровная, переулки узкие, никаких официальных дорожек или пандусов нет. Людям с ограниченными возможностями передвижения будет непросто здесь ориентироваться — особенно когда перед ожидаемым проходом поезда скапливается толпа.

Честная оценка: стоит ли оно того?

Улица поездов предлагает нечто по-настоящему необычное: столкновение домашней городской жизни и тяжёлой железнодорожной инфраструктуры на расстоянии вытянутой руки. Те две минуты, когда поезд действительно проходит, производят впечатление, которое фотографии передают лишь отчасти, — потому что звук и физическое присутствие чего-то настолько большого, движущегося настолько близко, имеют совершенно осязаемое, телесное качество.

Если говорить честно: само действо длится недолго, а ожидание в окружении большой толпы или в условиях непредсказуемой ситуации с кафе может оказаться утомительным. Туристы, рассчитывающие на фотогеничное и удобно организованное зрелище, рискуют столкнуться с реальностью более хаотичной и непредсказуемой, чем ожидали. Те же, кто воспринимает это место как окно в жизнь старого города, умеющего уживаться с инфраструктурой, и готов провести час в интересном закоулке вне зависимости от того, придёт ли поезд по расписанию, как правило, остаются довольны.

Если вы планируете провести здесь целый день, сочетание улицы поездов с озером Хоан Кием и прогулкой по улочкам Старого квартала складывается в насыщенные и цельные полдня. Если вы хотите понять, как лучше распределить время в Ханое в целом, маршрутный путеводитель по Ханою предлагает варианты по дням, в которых эта остановка органично вписывается без того, чтобы становиться единственным поводом для поездки.

Кому это точно не понравится: тем, кто плохо переносит давку в часы пик; тем, кто ожидает ухоженного туристического объекта с историческим статусом; и тем, кого беспокоит этическая сторона туристического потока через рабочий жилой квартал. Эти опасения вполне законны. Люди, живущие вдоль этих путей, ежедневно сталкиваются с потоком посторонних в своём собственном районе, и баланс между интересами туристов и комфортом жителей здесь далеко не всегда соблюдается.