Tiong Bahru: khu nhà ở lâu đời nhất Singapore, được tái sinh

Tiong Bahru thực sự là gì

Tiong Bahru không phải một điểm tham quan có quầy vé và cửa hàng quà lưu niệm. Đây là một khu dân cư đang sống, đồng thời là ví dụ hoàn chỉnh nhất còn sót lại về nhà ở công cộng tiền chiến ở Singapore. Cái tên bắt nguồn từ tiếng Phúc Kiến và tiếng Mã Lai, nghĩa nôm là 'nghĩa trang mới', ám chỉ vùng chôn cất từng nằm trên mảnh đất này. Việc phát triển bắt đầu từ thập niên 1920, và block đầu tiên, Block 55, hoàn thành vào tháng 12 năm 1936. Đến năm 1941, Singapore Improvement Trust (SIT) đã xây xong 784 căn hộ trong toàn khu.

Năm 2003, Cơ quan Tái phát triển Đô thị cấp quy chế bảo tồn cho 20 block trong Tiong Bahru, bảo vệ đặc trưng kiến trúc của chúng. Quyết định đó là lý do khu phố trông như ngày nay: cầu thang cong, ban công bo tròn, mái bằng, và lỗ thông gió xoắn ốc — những nét riêng của phong cách Streamline Moderne, khác biệt hoàn toàn với kiến trúc thuộc địa ở nơi khác tại Singapore. Đây không phải bản sao hay công trình phục dựng để trưng bày. Người ta vẫn sống ở đây. Quần áo phơi trên sào tre. Chậu cây chen kín bệ hành lang. Việc bảo tồn hiệu quả chính vì cuộc sống hàng ngày vẫn tiếp diễn bên trong.

Kiến trúc: Streamline Moderne phiên bản nhiệt đới

Phong cách Streamline Moderne đến Singapore qua các nhà quy hoạch Anh được đào tạo theo mỹ học châu Âu giữa hai cuộc chiến. Nó cùng gốc với Art Deco nhưng lược bỏ phần trang trí rườm rà, ưu tiên đường nét ngang, góc cong và hình khối khí động học. Tại Tiong Bahru, phong cách này thể hiện qua những khối bê tông sơn trắng với ban công nhô ra, hành lang thoáng ở mỗi tầng, và sân trong hướng gió luồn qua toà nhà. Kết quả là kiến trúc được thiết kế để thông gió nhiệt đới, không chỉ để đẹp theo kiểu châu Âu.

Đi dọc Moh Guan Terrace, ngước lên ngắm những góc cong của các block như Block 78. Chạm tay vào lớp vữa: mịn, hơi phấn, ấm nóng dưới nắng chiều. Những cầu thang xoắn ốc bên trong một số block, nhìn được qua cổng vòm tầng trệt, đặc biệt ấn tượng. Mỗi cầu thang là một vòng xoắn bê tông liên tục, không có cột trung tâm. Dân nhiếp ảnh thường chĩa ống kính thẳng lên qua giếng cầu thang. Bức ảnh đó gần như đã thành biểu tượng — và nó xứng đáng với danh tiếng ấy.

Yong Siak Street là nơi các mặt bằng tầng trệt đã được các cửa hàng độc lập tiếp quản: hiệu sách specialty, tiệm hoa, tiệm bánh thủ công, cửa hàng đĩa than. Mặt tiền khiêm tốn. Không gì ồn ào hay phô trương thương hiệu. Lớp thương mại có cảm giác gần như tình cờ — và đó chính là lý do nó hấp dẫn.

Chợ Tiong Bahru: nơi dân khu phố thực sự ăn

Chợ Tiong Bahru trên Seng Poh Road nằm trong một toà nhà tròn hai tầng. Tầng trệt là chợ ướt: cá, rau, đậu phụ, đồ khô, ếch sống trong xô. Mùi đúng như bạn tưởng tượng — tanh nồng ở khu hải sản, ngọt hơn về phía hàng rau. Tầng trên là hawker centre, và đây mới là nơi bạn cần đến.

Tầng hawker mở cửa sớm và đông đỉnh điểm từ 7h đến 10h sáng, khi hàng chờ mua char kway teow kéo dài qua tận quầy bên cạnh. Chwee kueh — bánh gạo hấp rắc củ cải muối — là đặc sản Tiong Bahru, xuất hiện ở vài quầy tại đây và gần như không đâu khác đạt chất lượng tương đương. Để hiểu rõ hơn về văn hoá hawker Singapore, hướng dẫn các hawker centre Singapore giải thích nên gọi món gì và hệ thống hoạt động ra sao trước khi bạn ngồi xuống.

Nếu đến vào cuối tuần, hãy có mặt trước 9h sáng nếu muốn có chỗ ngồi mà không phải đi vòng hai lượt. Đến 10h, mọi ghế nhựa đều kín và mức độ ồn ào — pha trộn giữa tiếng Quan Thoại, Phúc Kiến và tiếng khay kim loại va nhau — đạt đến mức náo nhiệt dễ chịu. Đến trưa, nhiều quầy đã bán hết món chủ lực và bắt đầu đóng cửa. Văn hoá hawker ở đây không điều chỉnh theo lịch trình của khách du lịch.

Khu phố thay đổi thế nào trong ngày

Buổi sáng sớm, Tiong Bahru thuộc về cư dân. Từ 6h đến 9h, người cao tuổi tập thái cực quyền trong những công viên nhỏ giữa các block, người đi chợ kéo xe đẩy dọc các lối đi năm bước (five-foot way), và mùi bánh mì mới nướng từ các tiệm trên Yong Siak Street lan ra đường. Ánh sáng dịu nhẹ, vỉa hè còn mát, và khu phố vận hành hoàn toàn theo nhịp riêng của nó — không phải của bạn.

Từ giữa buổi sáng trở đi, đám đông quán cà phê xuất hiện. Các quán cà phê độc lập trên Yong Siak Street và các ngõ xung quanh đầy dần với dân làm việc trên laptop và các cặp đôi cuối tuần. Đây không phải vấn đề, chỉ là sự chuyển đổi bầu không khí. Khu phố dung hoà cả hai nhóm mà không có xung đột vì họ chiếm những không gian khác nhau: cư dân ở chợ và tiệm tạp hoá tầng trệt, khách tham quan ở quán cà phê và hiệu sách.

Buổi chiều ở Tiong Bahru yên tĩnh một cách hiếm thấy so với trung tâm Singapore. Cái nóng từ 1h đến 4h chiều đẩy hầu hết người đi bộ vào trong nhà. Đường phố vắng tanh. Bóng từ các ban công nhô ra tạo thành những vệt dài trên vỉa hè. Thực ra đây là thời điểm tốt để chụp kiến trúc mà không có người đi qua trong khung hình. Các lối đi năm bước có mái che (hành lang dọc mặt tiền shophouse) giúp bạn tránh nắng trực tiếp khi di chuyển giữa các block.

Đi bộ quanh khu vực: lộ trình thực tế

Ra khỏi MRT Tiong Bahru, đi theo Tiong Bahru Road về hướng tây nam về phía chợ. Quãng đường mất khoảng tám phút đi bộ. Bắt đầu bằng bữa sáng ở chợ, sau đó đi bộ về phía nam dọc Seng Poh Road rồi rẽ vào Moh Guan Terrace để bắt đầu vòng quanh các block bảo tồn. Các block được đánh số và hầu hết không có rào. Bạn có thể đi vào hành lang tầng trệt, ngước nhìn qua giếng cầu thang và quan sát chi tiết kiến trúc mà không cần vào khu vực nhà ở riêng tư.

Từ Moh Guan Terrace, vòng qua Tiong Poh Road và ra đến Yong Siak Street, nơi tập trung các cửa hàng độc lập. Nếu bạn muốn ghép lịch trình dài hơn trong ngày ở Singapore, Tiong Bahru kết hợp tự nhiên với chuyến thăm buổi chiều đến chợ đường phố Chinatown, cách đó 10 phút đi bộ hoặc một trạm MRT tại Outram Park. Sự tương phản giữa hai khu phố — một bên được bảo tồn cẩn thận và mang tính dân cư, một bên thương mại và đông đúc — thực sự cho thấy nhiều điều về cách Singapore quản lý di sản.

Ai có thể không thích nơi này

Tiong Bahru thường được mô tả là duyên dáng, và đúng là vậy, nhưng sự duyên dáng ở đây khá kín đáo và cần sự chú tâm để cảm nhận. Nếu bạn tìm kiếm một công trình nổi bật, trải nghiệm có audio guide, hay điểm đến có đầu và cuối rõ ràng thì khu phố này sẽ khiến bạn thất vọng. Không có một toà nhà đơn lẻ nào là lý do bạn đến đây. Sức hấp dẫn mang tính tích luỹ, được xây dựng từ hàng chục quan sát nhỏ trong một hoặc hai giờ đi bộ.

Khả năng tiếp cận cũng là hạn chế thực sự. Các block bảo tồn được thiết kế vào thập niên 1930 và không có thang máy. Hành lang tầng trệt và đường phố thì xe lăn đi được, nhưng cầu thang xoắn ốc biểu tượng, góc nhìn từ mái, và nhiều quán cà phê đều có bậc thang. Du khách gặp khó khăn về vận động nên lên kế hoạch phù hợp. Để có trải nghiệm kiến trúc dễ tiếp cận hơn ở Singapore, National Gallery Singapore mang đến di sản kiến trúc trong một toà nhà hiện đại hoá hoàn toàn, có thang máy.

Cuối cùng, nếu bạn kỳ vọng Tiong Bahru là một nơi chưa được khám phá thì sẽ hơi thất vọng. Khu phố đã được giới thiệu rộng rãi trên truyền thông du lịch suốt hơn một thập kỷ. Vào sáng cuối tuần, Yong Siak Street đón một dòng khách tham quan đều đặn. Khu phố hấp thụ lượng khách này mà không trở thành bản nhái chính mình, nhưng nó không phải là bí mật yên ắng nào cả.

Ghi chú nhiếp ảnh

Cầu thang xoắn ốc là yếu tố được chụp nhiều nhất, và xứng đáng. Ánh sáng đẹp nhất trong giếng cầu thang là từ 9h đến 11h sáng ngày trời quang, khi ánh sáng khuếch tán chiếu xuống từ trên mà không tạo bóng đổ gắt. Ống kính góc rộng hoặc camera điện thoại chế độ portrait đều ổn. Với ảnh ngoại thất ở tầm mắt, chụp vào sáng sớm trước khi các cửa cuốn kéo lên, khi các block nổi bật nhất trên nền trời.

Tầng hawker chụp ảnh đẹp dưới hệ thống đèn trần, ánh sáng ấm và đều. Hãy tôn trọng các chủ quầy: hỏi trước khi chụp ảnh người đang làm việc. Đa số sẽ đồng ý. Một số sẽ từ chối. Cả hai phản ứng đều hoàn toàn hợp lý.