Тионг Бару: старейший район Сингапура, переосмысленный заново

Что такое Тионг Бару на самом деле

Тионг Бару — это не отдельная достопримечательность с кассой на входе и сувенирной лавкой на выходе. Это живой жилой район, который одновременно является самым цельным сохранившимся примером довоенного государственного жилья Сингапура. Название происходит из хоккиенского и малайского языков и приблизительно переводится как «новое кладбище» — отсылка к погребальным землям, которые когда-то занимали эту территорию. Застройка началась в 1920-х, а первый дом — блок 55 — был завершён в декабре 1936 года. К 1941 году Сингапурский трест благоустройства (SIT) построил 784 квартиры по всему району.

В 2003 году Управление городского обновления присвоило охранный статус 20 блокам в Тионг Бару, защитив их архитектурный облик. Именно благодаря этому решению район выглядит так, как сегодня: изогнутые лестничные клетки, скруглённые балконы, плоские крыши и спиральные вентиляционные отверстия, которые отличают стиль стримлайн-модерн от ранних колониальных форм в других частях Сингапура. Это не реплики и не отреставрированные музейные экспонаты. Здесь живут люди. Бельё сохнет на бамбуковых шестах. Горшки с растениями теснятся на выступах коридоров. Охрана работает именно потому, что внутри продолжается обычная жизнь.

Архитектура: стримлайн-модерн в тропическом исполнении

Стиль стримлайн-модерн пришёл в Сингапур через британских планировщиков, обученных в европейской межвоенной эстетике. У него общие корни с ар-деко, но он отбрасывает декоративные излишества в пользу горизонтальных линий, скруглённых углов и обтекаемых форм. В Тионг Бару это воплощается в белёных бетонных блоках с консольными балконами, открытыми коридорами на каждом этаже и внутренними дворами, которые направляют ветер сквозь здания. Результат — архитектура, спроектированная для тропической вентиляции, а не просто для европейского стиля.

Пройдитесь по Мо Гуан Террас и поднимите взгляд на скруглённые углы таких блоков, как блок 78. Проведите рукой по штукатурке: она гладкая, слегка меловая, тёплая на ощупь в послеполуденном солнце. Спиральные лестницы внутри нескольких блоков, видимые через открытые арки на первом этаже, особенно впечатляют. Каждая — это непрерывная бетонная спираль без центральной колонны. Фотографы обычно направляют камеру строго вверх через центр лестничного пролёта. Этот кадр стал почти культовым — и он действительно того стоит.

На Йонг Сиак Стрит помещения на первых этажах заняты независимыми бизнесами: специализированный книжный, цветочный магазин, ремесленная пекарня, магазин виниловых пластинок. Витрины скромные. Ничего кричащего или перебрендированного. Коммерческий слой выглядит почти случайным — и именно поэтому он работает.

Рынок Тионг Бару: где на самом деле едят местные

Рынок Тионг Бару на Сенг По Роуд занимает двухэтажное круглое здание. Первый этаж — мокрый рынок: рыба, овощи, тофу, сушёные продукты, живые лягушки в вёдрах. Запах именно такой, как вы себе представляете: резкий и рыбный у рыбных рядов, более сладковатый ближе к овощным. Второй этаж — хокер-центр, и именно туда вам нужно.

Хокерский этаж открывается рано, а пик приходится на период с 7 до 10 утра, когда очередь за чар квай тио вытягивается мимо соседних ларьков. Чви куэ — рисовые лепёшки на пару с топпингом из маринованной редьки — фирменное блюдо Тионг Бару, которое готовят в нескольких ларьках здесь и почти нигде больше на таком уровне. Чтобы лучше разобраться в сингапурской хокерской культуре в целом, загляните в гид по хокер-центрам Сингапура — там рассказано, что заказывать и как устроена система, прежде чем вы сядете за стол.

В выходные приходите до 9 утра, если хотите занять место, не нарезая круги по залу. К 10 утра все пластиковые стулья заняты, а уровень шума — смесь мандаринского, хоккиенского и лязга металлических подносов — достигает уютного гула. К полудню многие ларьки распродают свои коронные блюда и начинают закрываться. Хокерская культура здесь не подстраивается под туристические графики.

Как район меняется в течение дня

Раннее утро в Тионг Бару принадлежит его жителям. С 6 до 9 утра пожилые обитатели делают тай-чи в маленьких парках между домами, покупатели катят тележки по крытым пешеходным галереям, а запах свежего хлеба из пекарен на Йонг Сиак Стрит выплывает на улицу. Свет мягкий, тротуары прохладные, и район живёт по собственной логике — не по вашей.

С середины утра подтягивается кафе-публика. Независимые кофейни на Йонг Сиак Стрит и окрестных переулках заполняются людьми с ноутбуками и парами на выходных прогулках. Это не проблема — просто смена атмосферы. Район спокойно вмещает обе аудитории, потому что они занимают разные пространства: местные жители — на рынке и в магазинчиках на первых этажах, гости — в кафе и книжных.

Послеобеденный Тионг Бару тих необычно для центрального Сингапура. Жара с часу до четырёх дня загоняет большинство прохожих в помещения. Улицы пустеют. Тени от нависающих балконов ложатся длинными полосами на тротуар. Это, кстати, хорошее время для съёмки архитектуры без пешеходов в кадре. Крытые пешеходные галереи (навесные дорожки вдоль фасадов шопхаусов) защищают от прямого солнца, пока вы переходите от блока к блоку.

Прогулка по району: практический маршрут

Выйдите со станции MRT Tiong Bahru и идите по Тионг Бару Роуд на юго-запад к рынку. Дорога пешком — около восьми минут. Начните с завтрака на рынке, затем пройдите на юг по Сенг По Роуд и сверните на Мо Гуан Террас, чтобы начать осмотр охраняемых блоков. Дома пронумерованы и в основном не огорожены. Вы можете заходить в коридоры первого этажа, смотреть вверх через лестничные клетки и рассматривать детали архитектуры, не заходя в частные жилые зоны.

От Мо Гуан Террас пройдите через Тионг По Роуд и выйдите на Йонг Сиак Стрит, где сосредоточены независимые магазины. Если вы планируете насыщенный день в Сингапуре, Тионг Бару естественно сочетается с визитом во второй половине дня в уличный рынок Чайнатауна — это 10 минут пешком или одна остановка MRT до Outram Park. Контраст между двумя районами — один бережно сохранённый и жилой, другой коммерческий и плотный — по-настоящему наглядно показывает, как Сингапур обращается с наследием.

Кому здесь может не понравиться

Тионг Бару часто описывают как очаровательный район — и это так, но очарование здесь негромкое и требует некоторой вовлечённости. Если вы ищете крупную достопримечательность, аудиогид или чёткий маршрут с началом и концом, район покажется невпечатляющим. Здесь нет одного здания, ради которого вы приехали. Интерес накапливается из десятков мелких наблюдений за час-два прогулки.

Доступность — тоже реальное ограничение. Охраняемые блоки спроектированы в 1930-х годах и не имеют лифтов. Коридоры первого этажа и улицы доступны для колясок, но культовые спиральные лестницы, виды с крыш и многие интерьеры кафе предполагают ступеньки. Посетителям с серьёзными ограничениями подвижности стоит учитывать это при планировании. Для более доступного архитектурного опыта в Сингапуре Национальная галерея Сингапура предлагает архитектурное наследие в полностью модернизированном здании с лифтами.

Наконец, тех, кто рассчитывает, что Тионг Бару окажется неоткрытым местом, ждёт лёгкое разочарование. Район хорошо освещён в тревел-медиа уже более десяти лет. По выходным утром по Йонг Сиак Стрит идёт стабильный поток посетителей. Район поглощает их, не превращаясь в пародию на самого себя, но тихим секретом его не назовёшь.

Заметки для фотографов

Изогнутые лестничные клетки — самый фотографируемый элемент, и заслуженно. Лучший свет в них — с 9 до 11 утра в ясный день, когда рассеянный свет проникает сверху без жёстких теней. Широкоугольный объектив или камера телефона в портретном режиме одинаково хорошо справляются. Для уличных экстерьерных кадров снимайте ранним утром, до того как поднимутся ставни магазинов, когда блоки чётче всего читаются на фоне неба.

Хокерский этаж рынка хорошо снимается при собственном верхнем освещении — тёплом и равномерном. Будьте уважительны к продавцам: спрашивайте разрешения, прежде чем фотографировать людей за работой. Большинство согласится. Некоторые — нет. Обе реакции вполне разумны.