Những đôi giày bên bờ sông Danube: Đài tưởng niệm ám ảnh nhất Budapest

Bạn đang chiêm ngưỡng điều gì

Đài tưởng niệm Những đôi giày bên bờ sông Danube gồm một hàng 60 đôi giày gang gắn chặt lên lề đá, mũi giày hướng ra mặt nước. Công trình do đạo diễn điện ảnh Can Togay cùng nhà điêu khắc Gyula Pauer thực hiện và được khánh thành ngày 16 tháng 4 năm 2005. Hàng giày tượng trưng cho người Do Thái bị lính phát xít Arrow Cross bắt cởi giày rồi xử bắn xuống sông mùa đông 1944–1945. Trong thời chiến, giày dép rất quý giá; giết người phải tháo giày để lấy đem bán.

Từng loại giày đều được lựa chọn kỹ lưỡng: giày da buộc dây nam, giày cao gót nữ, bốt nhỏ trẻ em, cả đôi giày tròn của em bé. Đúc bằng gang nặng chứ không phải vật liệu mềm, chúng có trọng lượng rõ ràng về cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Lớp oxy hóa tạo sắc nâu gỉ, khiến đôi giày trông cổ, như vừa khai quật lên từ lòng đất. Tất cả được bắt cố định rất sát mép nước, nên vào một số thời điểm, dòng sông Danube có thể dâng lên chỉ còn cách mặt giày vài centimét.

Bối cảnh lịch sử

Năm 1944, cộng đồng Do Thái tại Budapest khoảng 200.000 người, là nhóm Do Thái lớn nhất còn sống sót ở châu Âu bị chiếm đóng lúc bấy giờ. Sau khi Đức chiếm Hungary vào tháng 3 năm 1944, các cuộc deport lớn về trại Auschwitz-Birkenau bắt đầu. Đến tháng 10/1944, đảng phát xít Arrow Cross lên nắm quyền và bắt đầu một kiểu sát hại khác: dân quân địa phương lùa người dân từ nhà, bệnh viện, trại lao động ra bờ sông, bắn chết tại chỗ rồi đẩy xuống Danube. Đây là những vụ sát hại mang tính ứng biến, không qua máy móc quản lý như các trại tập trung.

Ước tính số người bị giết bên bờ Danube giai đoạn này lên tới hàng chục nghìn, tại nhiều địa điểm suốt dọc Budapest. Đúng vị trí đài tưởng niệm, gần tòa Quốc hội ở Id. Antall József rkp., cũng là một điểm từng diễn ra thảm sát. Nếu muốn tìm hiểu sâu hơn, hãy ghé thăm bảo tàng Terror Háza trên đại lộ Andrássy – nơi lưu giữ cả chứng tích phát xít Đức lẫn Liên Xô, rất đáng để bạn kết hợp nếu muốn tìm hiểu sâu về thời kỳ này.

Việc chọn đặt những đôi giày thay cho tấm biển truyền thống hay tượng đài là một quyết định hết sức ý nghĩa. Đôi giày không mang tính biểu tượng mơ hồ, mà là mô phỏng thật chính xác vật phẩm mà họ buộc phải bỏ lại. Khi đứng trước chúng, bạn không ngắm nhìn một tượng đài trừu tượng về nỗi đau. Bạn chứng kiến lại hình ảnh cuối cùng những con người ấy chạm vào.

Trải nghiệm khác biệt theo từng thời điểm

Đài tưởng niệm mở cửa mọi lúc, cảm nhận khi tới đây thay đổi rất nhiều tùy thời điểm. Ban ngày, đặc biệt vào mùa hè, khu đi dạo ven sông đầy khách du lịch, dân chạy bộ và dân văn phòng ăn trưa. Nơi đây không hề vắng lặng. Đài tưởng niệm hòa vào nhịp sống thường ngày của thành phố, điều này thoạt đầu có thể gây bối rối, song cũng phù hợp: bởi cuộc thảm sát đã diễn ra ngay giữa sự vận hành của thành phố.

Sáng sớm, trước 8 giờ, lối đi gần như trống vắng. Ánh sáng dịu, sông Danube chuyển màu xám xanh, các đôi giày gang như lặng lại – điều khó cảm nhận giữa các đoàn khách đông. Thời điểm này thường là lúc những ai từng ghé thăm vẫn muốn quay lại.

Buổi tối, hàng giày được chiếu sáng nhẹ. Gang phản chiếu ánh đèn hắt từ tòa Quốc hội bên kia sông, tạo nên cảnh sắc tối giản mà nổi bật. Tham quan buổi tối hoàn toàn an toàn; bờ sông vẫn đông người ngay cả về khuya. Một số người đặt hoa, nến, hoặc viên đá nhỏ quanh các đôi giày – phong tục lấy cảm hứng từ tang lễ Do Thái. Vào dịp đặc biệt như Ngày Tưởng niệm Holocaust cuối tháng 4 hoặc Yom HaShoah, thường có nhiều đoàn tổ chức lễ tại đây.

Cách di chuyển và đi dạo bờ sông

Cách nhanh nhất là bạn đi tàu điện ngầm M2 đến Kossuth Lajos tér, ra cửa hướng về phía sông Danube rồi đi bộ men theo bờ sông về phía nam khoảng 5 phút. Xe điện số 2, một trong những tuyến đẹp nhất thành phố, cũng dừng tại Kossuth Lajos tér và chạy dọc bờ Pest. Đài tưởng niệm nằm ở lối đi bộ thấp hơn gần sát mặt nước, phía dưới đường lớn. Có nhiều bậc thang dẫn xuống; hãy để ý lối bộ dọc mép nước.

Quãng bờ sông này rất đáng để đi bộ cả hai chiều. Hướng bắc là Tòa nhà Quốc hội Hungary nổi bật với những ngọn tháp tân Gothic trên nền trời. Hướng nam là Chain Bridge tạo khung nhìn hướng về Lâu đài Buda phía bờ đối diện. Chỉ một đoạn bờ sông Danube này thôi cũng đủ cô đọng lịch sử, kiến trúc đậm đặc, có thể sánh với bất kỳ bến nước nào ở châu Âu.

Chụp ảnh và những điều cần lưu ý

Những đôi giày lên ảnh đẹp ở mọi loại ánh sáng, nhưng ấn tượng nhất thường khi bạn hạ thấp máy, chụp dọc hàng giày với nền là dòng sông và đồi Buda phía xa. Ống kính góc rộng lấy trọn 60 đôi; còn zoom cận cảnh một đôi, nhất là giày trẻ em, lại càng lay động. Hạn chế chụp khi đông nhóm khách đứng trước hàng giày – bố cục sẽ bị phá vỡ hết khoảng trống cần thiết.

Không có rào chắn giữa khách và đài tưởng niệm. Đa số đều cúi ngồi bên giày, đưa tay chạm hoặc đặt vật phẩm lên đó. Gang nằm sát mép nước nên thường ẩm, đôi lúc còn phủ rêu mốc phía dưới. Nếu đi khi trời mưa, bạn nên mang giày chống trơn để tiện di chuyển. Ở đây không có bất kỳ dịch vụ, nhân viên hay quầy vé nào. Tất cả những gì bạn mang tới nơi này đều xuất phát từ chính bạn.

Việc tiếp cận lối đi bộ thấp phụ thuộc vào các bậc thang. Trực tiếp tại khu vực đài tưởng niệm hiện chưa có dốc cho xe lăn, nhưng lối đi trên cao dành cho người đi bộ vẫn được lát phẳng, phù hợp với xe. Nếu bạn có nhu cầu đi lại đặc biệt, nên kiểm tra điều kiện địa phương, vì cơ sở hạ tầng bờ sông đôi khi thay đổi.

Tích hợp vào lịch trình Budapest

Đài tưởng niệm Những đôi giày bên sông Danube rất phù hợp để kết hợp khi bạn có nửa ngày dạo bờ Pest. Bạn có thể ghé thăm cả bên trong hoặc ngoài tòa Quốc hội, dạo xuống cầu Chain Bridge, và nếu còn thời gian hãy thử lên xe điện chạy dọc sông về phía nam. Nếu bạn muốn dành riêng một ngày tìm hiểu Holocaust ở Budapest, hãy ưu tiên điểm tiếp theo là Đại Giáo đường Do Thái trên phố Dohány trên phố Dohány – chỉ cách khoảng 15 phút đi bộ hoặc một chặng xe điện. Ở đây có cả vườn tưởng niệm lẫn bảo tàng Do Thái cung cấp nhiều thông tin lịch sử giá trị.

Nếu bạn muốn đi sâu hơn vào dòng lịch sử Budapest, hãy đọc qua hướng dẫn lịch sử Budapest – cẩm nang này kể trọn vẹn từ thời La Mã, qua đế chế Ottoman, Habsburg, cho đến thế kỷ 20, giúp bạn hiểu rõ hơn ý nghĩa sâu sắc của đài tưởng niệm. Nếu không có kiến thức nền, trải nghiệm vẫn có ý nghĩa; song khi đã hiểu lịch sử, giá trị nơi đây càng sâu lắng.

Ai nên biết trước khi đi

Đây không phải là điểm tham quan truyền thống và cũng không vận hành kiểu thông thường. Không có audio, không trưng bày, chỉ có tấm biển giải thích khiêm tốn. Nếu bạn cần hướng dẫn hoặc kể chuyện chi tiết, có thể cảm thấy hơi hụt hẫng. Nơi này không giải thích cảm giác nặng nề, bạn phải tự cảm nhận lấy.

Gia đình có trẻ nhỏ hoàn toàn có thể ghé thăm; nhiều người vẫn dẫn con tới đây. Việc giải thích ý nghĩa đài tưởng niệm nên là lựa chọn riêng của phụ huynh, không phải nghĩa vụ của địa điểm. Đài tưởng niệm không có hình ảnh ám ảnh trực diện, nhưng ý nghĩa thì rất rõ ràng: trẻ biết nhận thức về sự mất mát sẽ hiểu phần nào thông điệp nơi này.

Nếu bạn không thật sự quan tâm lịch sử châu Âu thế kỷ 20 hoặc thảm sát Holocaust, rất có thể sẽ đi qua đài tưởng niệm mà không ấn tượng mạnh với ý nghĩa của nó. Đó là giới hạn thật sự của các đài tưởng niệm ngoài trời ít giải thích. Chỉ cần dành vài phút đọc trước, trải nghiệm còn lại của bạn sẽ khác biệt hoàn toàn.