Туфли на набережной Дуная: самый пронзительный мемориал Будапешта

Что перед вами

Мемориал «Туфли на набережной Дуная» — это ряд из 60 пар чугунных туфель, закреплённых прямо на каменной набережной носками к воде. Его создали кинорежиссёр Джан Тогай и скульптор Дьюла Пауэр; открытие состоялось 16 апреля 2005 года. Туфли символизируют евреев, которых боевики «Скрещенных стрел» заставляли снимать обувь перед расстрелом и сбрасыванием в Дунай зимой 1944–1945 годов. В военное время обувь была настоящей ценностью: убивая людей босыми, палачи забирали туфли и продавали их.

Выбор фасонов обуви продуман и намеренен: мужские ботинки со шнуровкой, женские туфли на каблуке, детские сапожки, округлый башмачок младенца. Отлитые из чугуна, а не из более мягкого материала, они несут в себе тяжесть — буквальную и символическую. Окисление придало поверхности ржаво-коричневую патину, от которой туфли выглядят старыми, почти откопанными из земли. Они прикручены болтами у самого края воды: при определённом уровне Дунай плещется буквально в нескольких сантиметрах от них.

Исторический контекст

В 1944 году еврейская община Будапешта насчитывала около 200 000 человек — это было крупнейшее выжившее еврейское население на оккупированных территориях Европы на тот момент. После немецкой оккупации Венгрии в марте 1944 года начались массовые депортации в Освенцим-Биркенау. В октябре 1944 года к власти пришла венгерская фашистская партия «Скрещенные стрелы» — и начался иной тип убийств: местные боевики врывались в дома, больницы и колонны принудительного труда, волокли людей на берег реки и расстреливали прямо в Дунай. Это было импровизированное, внесудебное убийство — без лагерной административной машины.

По различным оценкам, на берегах Дуная в этот период было убито несколько десятков тысяч человек — в разных точках по всему Будапешту. Именно здесь, у набережной Id. Antall József rkp. вблизи парламента, было одно из таких мест. Чтобы глубже разобраться в этой эпохе, стоит посетить Музей «Дом террора» на проспекте Андраши — он документирует как нацистскую, так и советскую оккупацию через вещественные свидетельства и живые показания. Это сильное дополнение к мемориалу для тех, кто серьёзно занимается этой эпохой.

Решение отметить место туфлями, а не стандартной мемориальной доской или статуей, было концептуально точным. Туфли — не абстрактный символ; это копии тех самых предметов, которые были отняты. Стоя перед ними, вы смотрите не на отвлечённый монумент страданию. Вы смотрите на воссоздание последнего, к чему прикасались эти люди.

Как время суток меняет впечатление

Мемориал открыт круглосуточно, и час посещения существенно влияет на восприятие. В середине дня, особенно летом, набережная полна туристов, бегунов и горожан с обедом на скамейках. Тишины здесь нет. Мемориал существует в этом обычном городском потоке — поначалу это может выбивать из колеи, но, пожалуй, так и должно быть: эти убийства происходили на виду у живого, функционирующего города.

Ранним утром, до восьми часов, набережная почти пуста. Свет низкий и рассеянный, Дунай серо-синий, а чугунные туфли хранят неподвижность, которую сложнее почувствовать в присутствии экскурсионных групп. Именно в это время сюда обычно возвращаются те, кто уже бывал здесь раньше.

После темноты туфли мягко освещены. Чугун улавливает рассеянный свет от здания парламента напротив, и эффект получается суровым и лаконичным. Приходить ночью совершенно безопасно: набережная оживлённая даже поздним вечером. Некоторые посетители оставляют на туфлях цветы, свечи или небольшие камни — традиция, восходящая к еврейскому обряду траура. В особые даты, прежде всего в районе Дня памяти жертв Холокоста в конце апреля и в Йом ха-Шоа, у мемориала собираются организованные группы и проходят официальные траурные церемонии.

Как добраться и прогулка по набережной

Самый простой маршрут: метро M2 до станции Kossuth Lajos tér, выход в сторону Дуная, затем около 5 минут пешком на юг вдоль набережной. Трамвай № 2 — один из самых живописных маршрутов города — тоже останавливается на Kossuth Lajos tér и идёт прямо вдоль набережной Пешта. Мемориал находится на нижнем прогулочном уровне набережной, ниже уровня дороги. Ступеньки вниз есть в нескольких местах; ищите дорожку, идущую вдоль воды.

Этот участок набережной стоит пройти в обоих направлениях. На севере горизонт определяет здание венгерского парламента со своими неоготическими шпилями. На юге Цепной мост обрамляет вид на Будайскую крепость на противоположном берегу. Этот участок набережной Дуная концентрирует столько исторических и архитектурных смыслов, что мало какая набережная Европы с ним сравнится.

Фотосъёмка и практические советы

Туфли хорошо получаются при любом освещении, но самые выразительные кадры выходят с низкого ракурса: присядьте и снимайте вдоль всего ряда, оставив на заднем плане реку и будайские холмы. Широкоугольный объектив позволяет охватить все 60 пар целиком; более длинное фокусное расстояние, направленное на одну туфлю — особенно детскую, — даёт более щемящий результат. Избегайте съёмки, когда перед туфлями плотно стоит группа: вся воздушность композиции пропадает.

Никакого ограждения между посетителями и мемориалом нет. Люди присаживаются рядом с туфлями, прикасаются к ним, кладут на них предметы. Чугунная поверхность у самого края воды часто влажная, а у основания — порой покрыта мхом. В сырую погоду надевайте обувь с нескользкой подошвой, если собираетесь на нижнюю дорожку. Никакой инфраструктуры — ни персонала, ни кассы, ни аудиогида — здесь нет. Всё, с чем вы приходите сюда, вы приносите сами.

Доступность нижней дорожки ограничена ступеньками. Специального пандуса непосредственно у мемориала нет, хотя верхний уровень набережной доступен по стандартным мощёным дорожкам. Посетителям с ограниченными возможностями передвижения рекомендуется заранее уточнять текущее состояние объекта, поскольку инфраструктура набережной меняется.

Как вписать мемориал в маршрут по Будапешту

«Туфли на набережной Дуная» удобно включить в полдня на набережной Пешта. Совместите визит с осмотром парламента снаружи или изнутри, прогулкой до Цепного моста и, если позволяет время, поездкой на трамвае на юг вдоль Дуная. Тем, кто составляет исторический маршрут, посвящённый Холокосту, следующей логичной остановкой станет Большая синагога на улице Дохань — примерно в 15 минутах пешком или в одной остановке на трамвае. Прилегающий мемориальный сад и Еврейский музей добавят существенный исторический пласт.

Если вы выстраиваете более широкий исторический маршрут по Будапешту, путеводитель по истории Будапешта охватывает весь путь от римского Аквинка через османский период, эпоху Габсбургов и XX век — и позволяет увидеть мемориал на Дунае в надлежащем контексте. Посещение без этого фона тоже имеет смысл, но с ним значимость увиденного ощущается совершенно иначе.

Что стоит знать перед визитом

Это не достопримечательность в обычном смысле слова — и не ведёт себя как таковая. Здесь нет аудиогида, экспозиции, пояснительных стендов — только скромная табличка. Посетителям, которым нужна нарративная подсказка, чтобы включиться в атмосферу места, оно может показаться невзрачным. Тем, кто ждёт, что вес этого места будет им объяснён, уйдут неудовлетворёнными.

Семьи с маленькими детьми приходят сюда — и их немало. Объяснять ли ребёнку, что означает этот мемориал, — решение родителей, а не самого места. Мемориал не шокирует. Но он недвусмысленно говорит о том, что здесь произошло, и дети, которые уже понимают, что такое отсутствие и потеря, поймут и это.

Тем, кто не особенно интересуется историей Европы XX века или Холокостом, мемориал может промелькнуть мимо, не оставив должного следа. Это честное ограничение любого мемориала под открытым небом с минимумом пояснений. Даже десять минут чтения заранее способны кардинально изменить впечатление.