Đầu quay Kafka: Tác phẩm nghệ thuật công cộng kỳ lạ nhất Prague

Bạn đang nhìn gì ở đây

Đầu Franz Kafka, tiếng Séc gọi là Hlava Franze Kafky, là tượng động khổng lồ được lắp đặt từ năm 2014 tại quảng trường trước trung tâm Quadrio ở khu Nové Město, Prague. Tác giả là nghệ sĩ David Černý, người Séc. Tác phẩm cao 11 mét, nặng khoảng 39 tấn, gồm 42 lớp thép không gỉ đánh bóng xếp ngang độc lập. Mỗi lớp xoay theo trục riêng, tốc độ riêng. Khi các lớp thẳng hàng sẽ tạo nên khuôn mặt Kafka quen thuộc, còn hầu hết thời gian, bạn sẽ thấy một khối thép lấp lánh, đứt đoạn, chỉ thỉnh thoảng ghép lại thành gương mặt ngắn ngủi trước khi lại tan biến.

Chính sự căng thẳng giữa rõ ràng và tan rã ấy là điều cốt lõi. Kafka từng sống phần lớn cuộc đời ở Prague, viết truyện về những mê cung hành chính, về áp lực bản sắc và sự bất khả nhận biết. Một bức chân dung không bao giờ đứng yên của ông cũng không phải tình cờ.

Nghệ sĩ đứng sau: David Černý

Đầu Franz Kafka là một trong những tác phẩm phức tạp nhất về kỹ thuật của David Černý, nhà điêu khắc lừng danh Prague với các dự án công cộng gây tranh cãi quy mô lớn. Có thể bạn đã biết tới nghệ sĩ này qua tác phẩm tại Tháp truyền hình Žižkov, nơi những em bé khổng lồ bò trên thân tháp xi măng, hoặc tác phẩm người đàn ông treo một tay lơ lửng ở Old Town. Các tác phẩm của Černý luôn dùng quy mô lớn, chuyển động và các chủ đề quen thuộc để tạo cảm giác ám ảnh thay vì chỉ trang trí đơn thuần.

Tác phẩm Kafka này đòi hỏi phối hợp với các kỹ sư. 42 lớp thép đều được gắn động cơ riêng, điều khiển bằng chương trình máy tính tạo chuyển động nhịp nhàng. Đây là một màn trình diễn cơ học công cộng hơn là tượng đài tĩnh, di chuyển cả khi không ai quan sát.

Nếu bạn muốn tìm hiểu sâu hơn về những tác phẩm của Černý trên khắp Prague, hãy xem hướng dẫn David Černý ở Prague — bản đồ tổng hợp các tác phẩm lớn của ông và lý giải sự tranh cãi mà chúng tạo ra.

Kafka và thành phố Prague

Franz Kafka sinh năm 1883 tại Prague trong một gia đình Do Thái nói tiếng Đức dưới thời Đế quốc Áo–Hung. Cả đời ông gần như chỉ gắn với thành phố này, công việc chính là nhân viên bảo hiểm, viết truyện và tiểu thuyết ngoài giờ. Kafka mất năm 1924, 40 tuổi, khi hầu hết tác phẩm vẫn chưa được xuất bản. Người bạn thân Max Brod đã không thiêu hủy bản thảo theo di nguyện và xuất bản cho thế giới những kiệt tác như Vụ án, Lâu đài và Hóa thân.

Prague xem Kafka là một trong những biểu tượng văn hóa lớn nhất của mình, dù mối quan hệ này khá phức tạp. Thành phố mà ông viết chủ yếu là văn hóa Đức và Do Thái — một thế giới đã biến mất sau thế kỷ 20. Bảo tàng Franz Kafka ở Malá Strana đề cập cụ thể đến phức tạp lịch sử và tiểu sử này — rất nên kết hợp với chuyến thăm đầu quay nếu bạn muốn hiểu Kafka chứ không chỉ check-in Instagram.

Trải nghiệm: Đầu quay Kafka trong ngày

Quảng trường trước Quadrio là điểm trung chuyển thường xuyên của dân văn phòng và khách đi mua sắm. Sáng từ khoảng 8–10h, dòng người đi làm liên tục đi qua từ lối ra tàu điện ngầm Národní třída, đa số chỉ lướt qua không dừng lại. Tác phẩm cứ thế chuyển động. Bề mặt chrome bắt sáng phương Đông vào buổi sáng, phản chiếu những tòa nhà quanh đó thành sắc bạc mát lạnh.

Giữa trưa là lúc đông người nhất. Nhân viên văn phòng tranh thủ chụp ảnh bằng điện thoại rồi đi tiếp. Đây không phải giờ lý tưởng để cảm nhận không khí, nhưng lại tốt nếu bạn muốn quan sát cách mọi người tương tác với tác phẩm. Chu trình xoay vẫn tiếp tục qua giờ ăn trưa, ánh sáng và phản chiếu thay đổi theo vị trí mặt trời.

Chiều tối, tầm 5–7 giờ, là lúc tác phẩm thực sự nổi bật. Khi trời dần tối, quảng trường cũng vắng hẳn, tượng được chiếu sáng từ bên dưới. Những tấm thép sáng bừng dưới nền trời tối dần. Xoay chậm giữa không khí yên tĩnh càng khiến mọi thứ trở nên cuốn hút. Nếu bạn yêu nhiếp ảnh, đây là khung giờ lý tưởng.

Ban đêm, quảng trường yên ắng và tác phẩm tiếp tục xoay dưới ánh đèn. Cảm giác vừa thiền an vừa rờn rợn. Đến gần, bạn sẽ nghe rõ tiếng động cơ cơ khí khẽ vang lên. Lúc này khách du lịch vắng, ít hơn hẳn so với các điểm nổi tiếng khác ở Prague.

Đường đi và lưu ý thực tế

Tượng nằm ngay phía trên nhà ga tàu điện ngầm Národní třída (tuyến B — vàng). Từ cửa chính của ga đi lên là bạn đã vào quảng trường Quadrio, tác phẩm hiện ra trước mắt, không cần tìm kiếm. Từ Quảng trường Old Town, bạn đi bộ khoảng 15 phút về phía nam qua trục Národní třída.

Khu vực xung quanh Phố Mới Prague chủ yếu là thương mại, không phải khu du lịch cổ điển. Đây là điểm khác biệt: không giống đồng hồ thiên văn ở Old Town hay cầu Charles, quanh tượng không có hàng lưu niệm hay dịch vụ du lịch. Quảng trường này dành cho sinh hoạt hàng ngày, bao quanh là trung tâm Quadrio và tuyến tàu điện trên đường Spálená.

Tác phẩm mở hoàn toàn cho công chúng, ngoài trời, bằng phẳng không bậc thang, không vé vào, không rào chắn. Người đi xe lăn hay gia đình có xe đẩy đều dễ dàng tiếp cận từ mọi hướng.

Có đáng để bạn ghé thăm không?

Thực ra điều này tùy mục đích của bạn. Nếu bạn chỉ muốn thêm Đầu Kafka vào checklist, dừng lại 15 phút trên đường từ quảng trường Wenceslas sang khu Nhà hát Quốc gia, trải nghiệm sẽ khá hời hợt. Một cột chrome xoay trước trung tâm mua sắm không tự giải thích về ý nghĩa của mình.

Nếu bạn đến với kiến thức nền về Kafka, về nghệ sĩ Černý, và hiểu rõ cơ chế tượng muốn truyền tải gì, tác phẩm thực sự có chiều sâu. Nhìn khuôn mặt đứt đoạn ghép lại rồi tan biến, chỉ rõ nét trong vài giây, là một ẩn dụ thị giác thông minh về sự nhận diện. Đây không phải tượng đài truyền thống.

Khách không mặn mà với nghệ thuật công cộng hiện đại, hay chỉ thích di sản thời Trung cổ, Baroque của Prague có lẽ sẽ thấy không hấp dẫn bằng Quảng trường Phố Cổ hoặc Cầu Charles. Đó là gu của mỗi người, không phải điều gì đáng phê phán.