Вращающаяся голова Кафки: самое тревожащее произведение публичного искусства Праги

Что это такое

Голова Франца Кафки, по-чешски Hlava Franze Kafky, — монументальная кинетическая скульптура, установленная в 2014 году на площади перед торговым центром Quadrio в пражском Новом Месте. Создал её чешский скульптор Давид Черный. Высота скульптуры — 11 метров, вес — около 39 тонн, конструкция состоит из 42 независимых горизонтальных слоёв отполированной нержавеющей стали. Каждый слой вращается вокруг своей оси в собственном темпе. Когда все они совпадают, перед вами возникает узнаваемый портрет писателя. Большую часть времени этого не происходит: зрители наблюдают переливающуюся, раздробленную хромированную массу, которая лишь изредка и ненадолго складывается во что-то похожее на лицо — и тут же рассыпается снова.

Это противоречие между ясностью и распадом — как большинство зрителей быстро понимают — и есть весь смысл. Кафка прожил большую часть взрослой жизни в Праге, сочиняя прозу о бюрократических лабиринтах, давлении на личность и невозможности быть по-настоящему понятым. Портрет, который никогда не может обрести покой, — это не случайность.

Автор: Давид Черный

«Голова Франца Кафки» — одна из наиболее технически сложных работ Давида Черного, пражского скульптора, известного во всём мире провокационными масштабными объектами в публичном пространстве. Возможно, вы уже знакомы с его творчеством по Жижковская телебашня, по бетонному стволу которой карабкаются гигантские младенцы, или по фигуре вращающегося человека, висящего на одной руке на балке в Старом Месте. Черный неизменно использует масштаб, движение и узнаваемые образы, чтобы вызвать у зрителя не восхищение, а беспокойство.

Для воплощения скульптуры Кафки потребовалось сотрудничество с инженерами. Каждый из 42 отполированных стальных слоёв оснащён независимым двигателем и управляется программой, задающей последовательность вращения. В итоге получился не статичный памятник, а механический перформанс, разворачивающийся на улице — вне зависимости от того, смотрит на него кто-нибудь или нет.

Если хотите глубже погрузиться в контекст присутствия Черного по всей Праге, путеводитель по работам Давида Черного в Праге нанесёт на карту его главные инсталляции по всему городу и объяснит, почему его работы так часто вызывают споры.

Кафка и Прага

Франц Кафка родился в Праге в 1883 году в немецкоязычной еврейской семье — в то время это была территория Австро-Венгерской империи. Почти всю жизнь он прожил в этом городе, работая чиновником в страховой компании и в свободное время сочиняя рассказы и романы. Он умер в 1924 году в возрасте 40 лет, опубликовав совсем немного. Его душеприказчик Макс Брод ослушался воли Кафки сжечь рукописи и издал их — так мир получил «Процесс», «Замок» и «Превращение».

Прага чтит Кафку как одного из своих главных культурных достояний, хотя отношения здесь непростые. Город, о котором он писал, был по большей части немецкоязычным и еврейским — мир, стёртый двадцатым веком. Музей Франца Кафки в Малой Стране напрямую обращается к этой биографической и исторической сложности — и стоит включить его в программу вместе с посещением вращающейся скульптуры, если вы хотите большего, чем просто снимок для Instagram.

Практическая информация: что ждать в разное время суток

В течение дня площадь перед Quadrio служит транзитным коридором для офисных работников и покупателей. Утром, примерно с 8 до 10, здесь идёт непрерывный поток людей, выходящих из метро Národní třída, — большинство проходят мимо, не останавливаясь. Скульптура вращается независимо от этого. Хромированная поверхность ловит прямой восточный свет по утрам и отражает окружающие здания в холодных серебристых тонах.

В середине дня народу больше всего. Офисные работники в обеденный перерыв обычно ненадолго останавливаются, делают снимок на телефон и идут дальше. Это наименее атмосферное время для визита, но зато можно наблюдать живую реакцию прохожих. Цикл вращения продолжается в обеденные часы, а отражения меняются по мере движения солнца.

Ранний вечер, примерно с 17 до 19 часов, — время, когда скульптура производит по-настоящему сильное впечатление. С наступлением сумерек площадь пустеет, и скульптура подсвечивается снизу. Полированные стальные панели светятся на фоне темнеющего неба. Медленное вращение становится более гипнотическим, когда рядом нет толпы. Если вы думаете о съёмке — это ваш час.

Ночью площадь тихая, а скульптура продолжает вращаться в свете искусственного освещения. Эффект получается где-то между медитативным и тревожащим. Вблизи слышен негромкий механический звук моторов. Туристов в это время здесь куда меньше, чем у большинства главных достопримечательностей Праги.

Как добраться и полезные детали

Скульптура расположена прямо над станцией метро Národní třída линии B (жёлтая линия). Выйдя из главного выхода, вы оказываетесь на площади Quadrio — скульптура сразу видна. Никуда специально искать не нужно. От Староместской площади — примерно 15 минут пешком на юг по оси Národní třída.

Окружающий район — Новое Место — коммерческий и отнюдь не туристический. Это важно понимать: в отличие от Астрономических часов на Старомнестской площади или Карлова моста, вокруг этой скульптуры нет никакой сувенирной торговли. Площадь функциональная, а не живописная: с одной стороны — торговый центр Quadrio, с другой — оживлённый трамвайный коридор на улице Spálená.

Скульптура полностью доступна как уличное публичное произведение искусства на открытом пространстве. Никаких ступеней, заграждений или пунктов пропуска нет. Пользователи инвалидных колясок и семьи с колясками могут подойти с любой стороны по открытой площади.

Стоит ли тратить время?

Честно говоря, всё зависит от того, чего вы ищете. Если воспринимать «Голову Франца Кафки» как галочку в списке достопримечательностей — 15-минутный крюк по дороге между Вацлавской площадью и районом Национального театра, — впечатление окажется слабым. Хромированная конструкция, медленно вращающаяся перед торговым центром, сама себя не объясняет.

Если прийти с пониманием контекста — знать, кем был Кафка, что делает Черный и что именно этот механизм призван воплощать, — работа полностью оправдывает себя. Наблюдать, как раздробленное лицо собирается и рассыпается, оставаясь узнаваемым лишь на несколько секунд, — это подлинная и продуманная визуальная метафора. Перед вами не обычный памятник.

Те, кто считает современное публичное искусство самовлюблённым, или кого в первую очередь интересует средневековое и барочное наследие Праги, вероятно, найдут это место менее интересным, чем Староместская площадь или Карлов мост. Это вполне обоснованное предпочтение, а не недостаток.