Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo: xưởng vẽ của hai huyền thoại

Nơi này là gì?

Museo Casa Estudio Diego Rivera y Frida Kahlo không phải một tiểu sử được kể bằng tranh và biển chú thích. Đây là một không gian làm việc được bảo tồn gần như nguyên vẹn kể từ khi Rivera và Kahlo rời đi — và chính điều đó khiến nơi này không giống một đền thờ, mà giống như một khoảnh khắc bị gián đoạn: như thể hai người nghệ sĩ vừa bước ra ngoài. Được quản lý bởi Viện Nghệ thuật Quốc gia (INBA), bảo tàng tọa lạc trên một khuôn viên nhỏ gồm ba công trình, trên diện tích khoảng 380 mét vuông ở khu San Ángel Inn, quận Álvaro Obregón.

Khuôn viên gồm hai ngôi nhà xưởng riêng biệt — một lớn hơn (của Rivera) và một nhỏ hơn (của Kahlo) — được nối với nhau bằng một cây cầu trên mái, cùng với một tòa nhà phòng tối chụp ảnh. Sự tách biệt này là có chủ ý: khi cặp đôi dọn vào năm 1934, Rivera nhất quyết muốn có không gian riêng để làm việc và một mình. Quyết định kiến trúc đó nói lên nhiều điều về mối quan hệ của họ hơn bất kỳ chú thích nào trong bảo tàng.

Kiến trúc: một công trình táo bạo trên con phố bình yên

Juan O'Gorman thiết kế cả hai ngôi nhà xưởng vào năm 1931 và hoàn thành vào năm 1932. Chúng được xem là những công trình kiến trúc chủ nghĩa công năng đầu tiên ở Mỹ Latinh, và khi đến đây bạn vẫn sẽ cảm thấy một chút ngỡ ngàng. Giữa con phố San Ángel mang dáng dấp thuộc địa — nơi tường đá thô và hoa giấy là điều bình thường — bỗng hiện ra hai khối lập phương sơn màu hồng san hô và xanh điện, đứng trên những trụ chống (pilotis) phía trên khu vườn xương rồng. Không có bất kỳ nét trang trí nào: vẻ đẹp ở đây là vẻ đẹp thuần túy của sự thực dụng được đẩy đến cực hạn.

O'Gorman là học trò của các nguyên tắc Le Corbusier, nhưng kết quả tại đây lại mang đậm chất Mexico. Kết cấu thép công nghiệp và mái bằng cùng tồn tại với khu vườn xương rồng bên dưới — nơi Rivera trồng các loài cây bản địa như nopal khổng lồ và nhiều loại agave. Bảng màu, sự lựa chọn cây trồng địa phương và những hiện vật tiền Columbus Rivera đặt khắp nơi đã kết nối chiếc hộp hiện đại chủ nghĩa táo bạo này với một truyền thống thị giác đặc thù của Mexico.

Nếu bạn đã quan tâm đến kiến trúc hiện đại Mexico, chuyến thăm này rất hợp khi kết hợp với Casa Luis Barragán ở phía bên kia thành phố — một nhánh khác, cũng quan trọng không kém, của cùng cuộc đối thoại giữa thế kỷ 20. Xem cả hai, bạn sẽ hiểu cuộc tranh luận kiến trúc đó phân nhánh và phong phú đến mức nào.

Bên trong xưởng vẽ của Rivera: tỷ lệ, ánh sáng và những công việc còn dang dở

Nhà xưởng của Rivera là căn lớn hơn. Không gian vẽ chính ở tầng trên rộng lớn theo bất kỳ tiêu chuẩn nào: trần cao gấp đôi, hàng cửa sổ clerestory hướng bắc đổ ánh sáng đều và không bóng đổ — thứ ánh sáng mà các họa sĩ bích họa cần — vào phòng, và mặt bằng đủ rộng để chứa những bức tranh khổng lồ mà Rivera thường xuyên thực hiện. Phòng vẫn còn giữ bút lông, bảng màu và các tượng tiền Columbus được sắp xếp đúng như ông để chúng. Có một hình nhân Judas làm bằng giấy bồi treo gần cầu thang — thứ nghệ thuật dân gian mà Rivera cổ xúy khi giới nghệ thuật Mexico phần lớn còn chưa coi trọng.

Khách tham quan tự do đi theo nhịp của mình, và vào sáng ngày thường các phòng yên tĩnh đến mức bạn có thể nghe tiếng kẽo kẹt của sàn gỗ. Quy mô của xưởng vẽ giúp bạn dễ hiểu tại sao Rivera có thể sáng tác với nhịp độ và tham vọng như vậy: đây là một cỗ máy tư duy được xây dựng cho mục đích đó, không phải một không gian sinh hoạt mà tình cờ có thêm cái giá vẽ ở góc. Cầu thang xoắn ốc nối các tầng khá hẹp và dốc — điều này đáng lưu ý nếu bạn gặp khó khăn về di chuyển.

Xưởng vẽ của Kahlo: không gian nhỏ hơn, sự hiện diện lớn hơn

Ngôi nhà xưởng màu xanh của Kahlo nhỏ hơn rõ rệt. Sự chênh lệch đó đáng để bạn dừng lại suy nghĩ: vào năm 1932, Rivera là một trong những nghệ sĩ được ngưỡng mộ nhất châu Mỹ; còn Kahlo là vợ ông, một họa sĩ đang dần được công nhận nhưng vẫn còn giới hạn. O'Gorman thiết kế theo đúng thực tế đó. Thế nhưng không gian của Kahlo lại mang một cường độ mà căn phòng rộng lớn, thực dụng của Rivera không có được.

Xưởng vẽ của bà vẫn còn giữ nguyên giá vẽ, những chiếc nẹp chỉnh hình và bút lông — những công cụ thân mật gắn liền với cuộc đời sáng tạo của bà. (Chiếc gương nổi tiếng phía trên giường, dùng để vẽ chân dung khi nằm, được bảo tồn tại Museo Frida Kahlo / Casa Azul ở Coyoacán.) Những hiện vật này không phải đồ phục chế. Thấy những chiếc nẹp thật sự — do chính Kahlo vẽ tay để khẳng định quyền kiểm soát với cơ thể liên tục phản bội bà — khác hẳn với việc nhìn ảnh chụp chúng. Căn phòng đủ nhỏ để bạn chưa bao giờ đứng quá xa bất cứ thứ gì.

Nhiều du khách đến đây cũng ghé thăm Museo Frida Kahlo (Casa Azul) ở Coyoacán — nơi Kahlo lớn lên và gắn bó phần lớn cuộc đời. Hai địa điểm bổ sung cho nhau thay vì trùng lặp: Casa Azul cho thấy thế giới cá nhân và gia đình của bà, còn xưởng vẽ ở đây phản ánh không gian nghề nghiệp. Để có thêm thông tin về chuyến thăm đó, xem hướng dẫn về Museo Frida Kahlo.

Nên đến khi nào và trải nghiệm sẽ như thế nào ở các thời điểm khác nhau

Sáng các ngày trong tuần, đặc biệt từ thứ Ba đến thứ Năm trước trưa, mang lại trải nghiệm yên tĩnh nhất. Thỉnh thoảng có đoàn tham quan đến vào giữa buổi sáng, nhưng họ thường đi qua nhanh và các phòng đủ nhỏ để bạn bước sang một bên chờ một chút. Chiều thứ Sáu và thứ Bảy thu hút đông khách nhất, và các xưởng vẽ có cảm giác rất khác khi chật người: cảm giác được tiếp cận riêng tư biến mất.

Chủ nhật vào cửa miễn phí cho tất cả mọi người, khiến lượng khách tăng đáng kể. Chính sách miễn phí này đáng để bạn lên kế hoạch thay vì tránh né: nếu bạn đến vào sáng Chủ nhật khi cửa mở lúc 10:00, tiếng đầu tiên thường vẫn còn thoải mái trước khi các đoàn tham quan và gia đình kéo đến. Đến trưa thì khá đông.

Khu vườn xương rồng giữa các tòa nhà thay đổi không khí theo từng thời điểm trong ngày. Vào cuối buổi sáng, ánh sáng xuyên qua cây xương rồng nopal tạo những bóng dài trên con đường lát đá núi lửa. Đến đầu buổi chiều, mặt tiền màu hồng và xanh đón nắng trực tiếp và sự tương phản màu sắc trở nên gần như chói lọi. Nếu bạn muốn chụp ảnh bên ngoài, những ngày nhiều mây trong mùa mưa từ tháng Năm đến tháng Mười thực ra cho kết quả đẹp hơn nắng gắt buổi trưa, dù mưa chiều khá thường xuyên.

Cách đến: San Ángel không thể đi bộ từ ga tàu điện ngầm

Ga tàu điện ngầm gần nhất là Barranca del Muerto trên Tuyến 7, nhưng bảo tàng không ở gần đó đủ để đi bộ. Hầu hết khách đi xe buýt, taxi hoặc xe công nghệ từ ga để tiếp tục hành trình. Nếu bạn đã đang khám phá San Ángel, bảo tàng nằm ở rìa phía bắc của khu phố và có thể kết hợp với chợ thủ công Bazar del Sábado nếu bạn đến vào cuối tuần.

Các ứng dụng xe công nghệ như Uber và DiDi hoạt động ổn định ở khu vực này và là lựa chọn thực tế, đặc biệt cho khách chưa quen với các tuyến xe buýt. Bảo tàng không có bãi đỗ xe lớn, nên đến bằng xe riêng ở khu dân cư này có thể khá bực bội vào những ngày đông khách.

Để có cái nhìn tổng quan về cách di chuyển bằng phương tiện công cộng trong thành phố, hướng dẫn về di chuyển quanh Mexico City sẽ giúp bạn nắm rõ các tuyến Metro, hành lang Metrobús và cách sử dụng xe công nghệ một cách thực tế.

Có đáng đến không? Ai sẽ được nhiều nhất và ai có thể thất vọng

Bảo tàng này đền đáp xứng đáng cho những ai đến với một chút bối cảnh sẵn có. Nếu bạn biết Rivera chủ yếu qua những bức bích họa nổi tiếng ở Cung điện Quốc gia hay Palacio de Bellas Artes, và biết Kahlo qua Casa Azul, thì khu xưởng vẽ này bổ sung chiều sâu thực sự: đây là không gian chuyên nghiệp chứ không phải một câu chuyện cá nhân. Những công cụ còn lại và logic kiến trúc của tòa nhà tự chúng đã kể phần lớn câu chuyện.

Khách kỳ vọng sẽ thấy nhiều tranh trưng bày sẽ thất vọng. Đây không phải phòng tranh. Trọng tâm là các xưởng vẽ với tư cách môi trường làm việc, và bộ sưu tập hiện vật thường trực được giữ cố tình đơn giản. Không có màn hình đa phương tiện, không có hiệu ứng ánh sáng kịch tính, và không có cửa hàng lưu niệm đặc biệt đáng chú ý. Với những ai cảm thấy thỏa mãn khi đứng trong một căn phòng nơi những tác phẩm quan trọng từng được tạo ra — không chạm vào gì nhưng hiểu được điều gì đó — thì sự tối giản đó chính là điểm mấu chốt.

Khách đến Mexico City chủ yếu vì khảo cổ học tiền Tây Ban Nha hay văn hóa ẩm thực đường phố có thể xếp nơi này vào hạng ưu tiên thấp hơn. Còn những ai quan tâm sâu đến lịch sử nghệ thuật thế kỷ 20, chủ nghĩa hiện đại kiến trúc, hoặc thế giới riêng của Rivera và Kahlo, rất có thể sẽ coi đây là một trong những giờ được dùng tốt nhất tại thành phố này.

Nếu bạn đang xây dựng lịch trình rộng hơn quanh các thiết chế nghệ thuật của thành phố, hướng dẫn về các bảo tàng hay nhất ở Mexico City sẽ cung cấp cái nhìn tổng quan theo thứ tự ưu tiên và thực tế, giúp bạn sắp xếp theo từng khu phố và sở thích cá nhân.