Libreria Acqua Alta: Hiệu sách chống lụt độc đáo ở Venice

Libreria Acqua Alta thực sự là gì?

Libreria Acqua Alta — dịch đúng là 'Hiệu sách Nước lên cao' — mở cửa từ năm 2004, nằm trong con hẻm nhỏ gần Campo Santa Maria Formosa, sâu trong khu Castello. Tên gọi không phải là ẩn dụ. Venice thường hay bị ngập. Acqua alta, hay nước dâng, xuất hiện nhiều lần mỗi năm. Các cửa hàng ở tầng trệt những khu thấp thường bị nước tràn vào. Giải pháp của chủ hiệu sách là cất sách không phải trên kệ truyền thống mà trong những vật dụng như: chiếc gondola thật, bồn tắm cổ, thùng nhựa chống nước và thùng gỗ. Khi nước lên, sách sẽ nổi an toàn theo cùng nước.

Đây không phải là một chiêu trò để làm màu cho một hiệu sách bình thường. Cách lưu trữ này thực sự hiệu quả. Chiếc gondola ở trung tâm phòng chính chứa hàng trăm cuốn sách, thân thuyền làm đúng nhiệm vụ: giữ mọi thứ ở trên mặt nước. Không gian nơi đây vừa giống thư viện, vừa như một tư liệu sống về đời sống người Venice, vừa là kiểu hỗn độn sáng tạo. Mèo thoải mái thả bộ quanh các chồng sách. Lối đi chỉ đủ một người. Bưu thiếp, bản đồ, tranh in và sách ngoại ngữ chen lấn vào mọi ngóc ngách.

Trải nghiệm bên trong có gì đặc biệt?

Lối vào từ hẻm nhỏ khá dễ bị bỏ lỡ — chỉ là một cửa nhỏ với nhóm người chờ vào, đó là dấu hiệu dễ nhận nhất. Bên trong, mùi sách cũ quyện với mùi đá ẩm mang lại cảm giác đặc trưng, dễ chịu mà khác biệt. Các kệ sách nghiêng đủ kiểu. Sách xếp ngang, dọc và cả xéo chồng lên nhau. Hiệu sách phân loại khá tự do — văn học Ý chỗ này, sách du lịch ở kia, sách mỹ thuật đâu đó — nhưng nhân viên thường sẽ chỉ cho bạn nếu hỏi.

Chiếc gondola giữa phòng là điểm nhấn nổi bật. Nó đặt trên sàn đá, chất đầy sách tận mép, và trông cũ kỹ thật sự, không phải đồ trang trí. Xung quanh là những căn phòng nhỏ liên thông nối tiếp dường như cứ tăng dần khi bạn đi sâu hơn. Một khu mở ra sân nhỏ nhìn ra kênh nước, nơi bạn sẽ gặp cầu thang sách: các bậc thang làm từ sách bìa cứng đã được gắn chắc chắn, dẫn lên điểm nhìn toàn cảnh những mái nhà Venice. Đây là nơi được chụp ảnh nhiều nhất và xứng đáng — nó là kiến trúc ngẫu hứng nhưng đầy duyên dáng.

Hiệu sách còn nuôi mèo, tạo không khí chậm rãi hơn. Buổi sáng vắng, đôi khi mèo còn ngủ luôn trong chiếc gondola. Sân ngoài nhìn ra kênh đào, và những ngày mát, cảm giác kết hợp giữa nước tĩnh lặng, gạch cũ và hương sách thơm từ bên trong mang lại nét bình yên rất riêng cho góc Castello này so với những khu đông đúc quanh Quảng trường San Marco.

Khác biệt theo thời điểm trong ngày

Nếu bạn đến trước 10:00 sáng, không gian rất yên tĩnh. Ánh sáng lúc này vừa thấp vừa vàng óng, xuyên qua sân nhỏ chiếu lên những gáy sách trong gondola rất đẹp. Từ khoảng 11:30 đến 14:00 là thời điểm đông người nhất. Lối đi hẹp khiến không khí chen chúc càng rõ rệt — chỉ ba bốn nhóm đi ngược hướng nhau cũng đủ làm bạn khó mà tập trung xem sách. Nếu bạn muốn ngắm nghía, chọn sách kỹ càng, buổi sáng sớm hoặc chiều muộn (sau 16:00) là thuận tiện nhất.

Một tiếng cuối trước khi đóng, từ khoảng 18:30 trở đi, khu sân ngoài sẽ ngừng đón khách (lần vào cuối sân ngoài là 18:00), nhưng bên trong vẫn còn nguyên không khí. Chiều thu, ánh sáng tắt sớm, khung cảnh ngoài kênh u tối càng làm nổi bật chủ đề acqua alta. Vào mùa hè, trưa nắng nơi đây khá oi nóng — không có điều hòa, không gian kín. Hãy mang theo nước.

Acqua alta: Câu chuyện lụt gắn liền Venice

Venice nằm gần như ngang mực nước biển, trên 118 hòn đảo ở Laguna Veneta. Hiện tượng acqua alta — nước triều dâng do biển Adriatic cộng hưởng với gió và áp suất khí quyển — là một phần trong nhịp sống nơi đây. Các cửa hàng, nhà và nhà thờ tầng trệt ở những khu thấp thường ngập vài lần mỗi năm. Hệ thống chắn lũ MOSE của thành phố chỉ hoạt động khi nước dâng rất cao, chứ nhiều đợt ngập nhỏ vẫn diễn ra, nhất là vào mùa thu và đầu đông.

Cách lưu trữ sách tại Libreria Acqua Alta thực sự là câu trả lời thiết thực cho thực tế đó. Khi nước tràn vào dưới cửa, những cuốn sách nằm trong bồn tắm hay gondola vẫn ráo. Điều khiến nơi đây đáng nhớ không chỉ là vẻ độc đáo, mà còn truyền tải đúng tinh thần Venice: thành phố xoay mình chung sống với nước thay vì chống lại. Nếu bạn muốn hiểu acqua alta xa hơn những hình ảnh nổi bật, đọc Hướng dẫn về lũ lụt ở Venice trước khi đến giúp bạn hiểu sâu hơn về hiệu sách độc đáo này.

Chỉ đường: Ghi chú di chuyển

Địa chỉ chính thức là Calle Longa Santa Maria Formosa 5176b, Castello. Điểm dừng vaporetto gần nhất là San Zaccaria (tuyến 1, các tuyến khác kế bên) và Rialto, đều cách khoảng 10 phút đi bộ qua các con ngõ Castello. Lối từ San Zaccaria đi qua Campo Santa Maria Formosa — quảng trường rộng, khá yên tĩnh với quán bar ổn áp và nhà thờ Santa Maria Formosa. Bạn nên dành vài phút dừng lại trước/hoặc sau khi vào hiệu sách.

Từ Piazza San Marco, bạn chỉ đi bộ 10 phút về phía đông bắc qua các ngõ nhỏ của Castello. Con hẻm cuối dẫn thẳng vào hiệu sách rất hẹp, dễ đi lố — hãy tìm nhóm người đứng quanh và đôi khi sẽ thấy bảng hiệu viết tay. Google Maps dẫn đường chuẩn đến địa chỉ này. Hiệu sách cũng chỉ cách nhẹ vài bước từ Cầu Than Thở hay bờ sông Riva degli Schiavoni, nên hoàn toàn tiện kết hợp trong hành trình nửa ngày.

Chụp ảnh: Góc nào đẹp, góc nào khó

Cầu thang sách ngoài sân là góc chụp nổi bật, lên ảnh rất đẹp lúc sáng sớm hay cuối chiều. Còn gondola bên trong thì khó hơn — nơi này tối, xung quanh lại chật, nên điện thoại có chế độ chụp đêm hoặc ống kính góc rộng sẽ chất lượng hơn lens thường. Bức tường sân ngoài hướng ra kênh có độ sâu và kết cấu thú vị nếu bạn muốn tránh đông đúc.

Đỉnh điểm đông khách, chờ được góc chụp cầu thang sách không ai lọt vào ảnh cần kiên nhẫn hoặc may mắn. Buổi sáng sớm là thời điểm lý tưởng nhất. Nếu có mèo, ảnh chụp chúng thường dễ thương và tự nhiên hơn nhiều kiểu ảnh dàn dựng của khách du lịch — chúng thường nằm trên sách cạnh gondola hoặc ngủ đâu đó trong sân. Khi chụp ảnh, hãy để ý tới mọi người xung quanh; không gian nhỏ nên tripod hoặc gậy selfie dài dễ chắn lối di chuyển.

Đáng để ghé thăm chứ?

Libreria Acqua Alta đã trở thành một trong những không gian nội thất được chụp ảnh nhiều nhất Venice, điều này cũng khiến nơi đây thường xuyên đông đúc. Vào những ngày hè cuối tuần, hàng người có thể kéo dài ra tận ngoài hẻm, còn bên trong, đi lại cũng cần kiên nhẫn. Kho sách ở đây đủ loại: một số khu được chọn lọc kỹ (đặc biệt là sách nghệ thuật, kiến trúc, lịch sử Venice), còn một số lại la liệt sách lưu niệm và vật dụng như cửa hàng quà hơn là hiệu sách.

Nói vậy nhưng đây vẫn là nơi rất xứng đáng để ghé qua. Không gian độc lạ này không phải bịa đặt, mà phản ánh đúng cách Venice thích nghi với nước. Tham quan miễn phí, thường chưa đến một tiếng ngay cả khi bạn muốn ngắm kỹ, lại còn đặt bạn vào một góc Castello mà du khách thông thường ít khi biết. Nếu kết hợp đi dạo quanh Campo Santa Maria Formosa hoặc rẽ ra khu Arsenale, điểm đến này rất hợp để cho vào lịch trình Venice rộng hơn mà không tốn nhiều công sức hay tiền bạc.

Nếu bạn mong chờ một hiệu sách yên tĩnh, ngăn nắp và bộ sưu tập chọn lọc, có thể sẽ hơi thất vọng. Nhưng nếu xem đây là một công trình kiến trúc lạ và là minh chứng sống cho cách người Venice thích nghi với nước, thì thật đáng để dành thời gian khám phá.