Balmy Alley: живой холст политического искусства Сан-Франциско

Что такое Balmy Alley на самом деле

Balmy Alley, официально именуемый Balmy Street, — один квартал между 24th и 25th Streets в районе Миссион в Сан-Франциско. По сути, это узкий жилой переулок, ворота гаражей, заборы, деревянные стены и фасады зданий которого непрерывно покрываются муралами с 1972 года. То, что начиналось как попытка украсить район, превратилось в одно из самых политически заряженных пространств уличного искусства в Соединённых Штатах.

В отличие от кураторской галереи, здешние муралы — работа десятков художников за пять десятилетий. Одни сохраняются годами, другие закрашиваются, когда жители или авторы решают, что стена требует чего-то нового. Не существует карты, которая бы точно совпадала с тем, что вы увидите в день своего визита. Эта непостоянность — часть замысла.

История, стоящая за красками

Район Миссион является центром латиноамериканской жизни Сан-Франциско как минимум с середины прошлого века: сюда приезжали мигранты из Мексики, Центральной и Южной Америки. Здешняя традиция муралов уходит корнями в мексиканское муралистское движение — прежде всего в творчество Диего Риверы, Давида Альфаро Сикейроса и Хосе Клементе Ороско, считавших, что публичное искусство является формой политической речи, доступной каждому вне зависимости от грамотности или достатка.

Особое значение муралы Balmy Alley приобрели в середине 1980-х, когда художники начали откликаться на гражданские войны в Сальвадоре, Гватемале и Никарагуа. Многие жители Миссиона имели прямые семейные связи с этими конфликтами, и переулок стал местом, где документировали страдания, требовали справедливости и утверждали право культуры на выживание. Эти темы не ушли отсюда и сегодня — новые муралы говорят о выселении жителей, депортациях и экологической справедливости.

Переулок существует не в изоляции. Он находится в одном из самых плотных мурал-коридоров Северной Америки. Стоит пройтись несколько кварталов по 24th Street и заглянуть в соседние улочки — и вы увидите ещё десятки работ, многие из которых созданы художниками, связанными с Precita Eyes Muralists — сообщественной художественной организацией, базирующейся неподалёку в Миссионе. Precita Eyes ведёт экскурсии по муралам района уже несколько десятилетий и предлагает, пожалуй, самый глубокий способ понять то, что перед вами. Чтобы получить более широкое представление о культурном пространстве квартала, стоит изучить страницу район Миссион — у него своя особая атмосфера и история, выходящая далеко за рамки уличной живописи.

Что видно, пока идёшь по переулку

Войдя со стороны 24th Street, сразу ощущаешь перемену. Переулок шириной около пяти метров, и с обеих сторон поверхности почти полностью покрыты живописью. Пустого места, которое давало бы глазу передышку, практически нет. Масштаб работ очень разный: на воротах гаража может быть один крупный образ, а стена здания — разворачивать многочастное повествование, которое нужно рассматривать, отступив назад.

Тематика варьируется от доколумбовых образов и символов коренных народов до портретов политических деятелей, сцен вынужденного переселения и миграции, и совершенно абстрактных цветовых полей. Одни муралы тщательно детализированы, другие — более грубые, стремительные, почти кричащие по своей интонации. В целом это меньше напоминает посещение галереи и больше — чтение коллективной памяти сообщества, стена за стеной.

Обратите внимание на поверхность под ногами: покрытие переулка местами неровное, это смесь асфальтовых заплат и старого бетона. Это рабочий жилой переулок, а не пешеходная зона, поэтому время от времени здесь проезжают машины. Здесь живут люди. Говорите тише и не загораживайте въезды в гаражи надолго.

Как меняется впечатление в зависимости от времени суток

Ранним утром, особенно в будни до 9:00, Balmy Alley почти пуст. Вы можете оказаться единственным человеком здесь, не считая местных жителей. Вокруг — звуки обычного квартала: кто-то выносит мусор, лает собака, на 24th Street разворачивается автобус. Это лучшее время, чтобы не спеша погрузиться в работы без всякого давления.

Ближе к середине утра в выходные начинают появляться небольшие экскурсионные группы. Прогулки с гидами от Precita Eyes регулярно проходят через переулок, и комментарии экскурсовода дают работам контекст, который иначе очень легко упустить. Если вы здесь без гида — смартфон пригодится, но сначала просто смотрите, а потом ищите объяснения.

Визит днём вполне возможен, но будет многолюднее — когда несколько групп пересекаются, переулок начинает казаться совсем тесным. К позднему вечеру свет на западной стене становится теплее и выигрышнее для фотографии. Вечерние визиты технически возможны — переулок является общественным пространством и доступен круглосуточно, — однако после наступления темноты муралы теряют большую часть деталей, а освещения в переулке нет.

Как добраться и как ориентироваться

Проще всего доехать на BART до станции 24th Street Mission, а затем пройти пешком на восток по 24th Street около трёх кварталов. Переулок проходит между 24th и 25th Streets и начинается с южной стороны 24th — между Treat Avenue и Harrison Street. Припарковаться в округе можно, но Миссион — плотный район, и в выходные дни с парковкой бывает непросто. Большинство посетителей предпочитают общественный транспорт или велосипед.

По коридору 24th и Mission также ходят несколько маршрутов Muni. Подробная информация о том, как перемещаться по Сан-Франциско на общественном транспорте, есть в гиде о транспорте в Сан-Франциско — там подробно разобраны Muni, BART и другие варианты.

Сам переулок — ровное мощёное покрытие без ступеней, хотя поверхность не везде гладкая. Инвалидная коляска здесь проедет, но качество покрытия непостоянно, и специальной инфраструктуры нет. Туалетов в Balmy Alley тоже нет — ближайшие находятся в кафе и ресторанах на 24th Street.

Если хочется большего: расширенный маршрут по муралам Миссиона

Balmy Alley — самая насыщенная точка в куда более обширном мурал-пространстве. Десять минут пешком — и вы у Clarion Alley — в районе 17th и Valencia, ещё одного крупного мурал-коридора с заметно иным визуальным и политическим настроем. Вместе оба переулка дают более полное представление о том, как публичное искусство по-разному работает в разных частях одного района.

Окрестности 24th Street — одно из лучших мест в Сан-Франциско, где можно вкусно и недорого поесть. Вдоль коридора — такерии, панадерии и заведения с буррито в стиле Миссион. Гид по буррито Миссиона пригодится, если вы составляете полудневной маршрут по кварталу.

В двух кварталах от Balmy Alley находится Миссия Долорес — старейшее сохранившееся здание Сан-Франциско, основанное в 1776 году. Если совместить прогулку по переулку с посещением миссии, визит приобретает более широкую историческую дугу: от испанской колонизации до современного искусства иммигрантов, созданного в ответ на ту же историю.

Практические ограничения

Balmy Alley — это один квартал. Если вы приехали в Сан-Франциско на два-три дня и не заказывали экскурсию с гидом, тридцати минут здесь вполне достаточно. Переулок вознаграждает внимательного и неторопливого зрителя, но не расширяется, как большой парк или музей.

Состояние отдельных муралов различается. Одни недавно отреставрированы, другие выцвели, покрыты граффити или частично закрашены. Это не безупречно ухоженная инсталляция. Если вы ожидаете качества глянцевой печати, реальность — краска, выгорающая под калифорнийским солнцем и укрытая слоями последующих работ за десятилетия — может вас удивить.