Tu viện Carmo: Phế tích huyền bí nhất Lisbon

Tu viện Carmo thực sự là gì

Convento da Ordem do Carmo, hay còn gọi là Tu viện Carmo, là một nhà thờ Gothic từ thế kỷ 14 bị trận động đất lớn năm 1755 xé toạc phần mái và không bao giờ được xây lại. Còn lại là một bộ khung vươn cao với những vòm nhọn và cột đá mở ra bầu trời Lisbon, ngày nay là nơi đặt Museu Arqueológico do Carmo. Được thành lập năm 1389 bởi tướng quân người Bồ Đào Nha Nuno Álvares Pereira và hoàn thành năm 1423, đây từng là một trong những nhà thờ lớn nhất Lisbon thời Trung Cổ. Trận động đất cùng các đám cháy sau đó đã thiêu rụi hoàn toàn.

Thay vì xây dựng lại, Lisbon chọn cách giữ nguyên đống đổ nát. Năm 1864, Hội Khảo cổ học Bồ Đào Nha đã chuyển đổi phần apse còn sót lại thành bảo tàng. Gian thờ không mái được cố tình để lộ thiên, và quyết định đó hóa ra là một trong những cách bảo tồn kiến trúc ấn tượng nhất toàn Bồ Đào Nha. Chim bồ câu làm tổ trên các vòm cao. Những ngày mưa, nước đọng lại trên nền đá lát. Những buổi sáng trời trong, bầu trời lại khung vào từng vòm lancet Gothic như một bức tranh.

Gian thờ: dạo bước dưới bầu trời mở

Bước vào gian thờ từ Largo do Carmo, hầu hết du khách đều bất ngờ trước quy mô. Các vòm vươn lên khoảng 30 mét và chiều dài của không gian kéo ánh mắt về phía apse. Không có trần nhà, âm thanh tan biến hoàn toàn. Không có tiếng vang, không có sự tĩnh lặng bưng bít. Thay vào đó bạn nghe thấy tiếng thành phố, gió, và đôi khi cả mưa rơi trên đá. Cảm giác giống như đứng trong một khu vườn hơn là trong nhà thờ.

Nền nhà là đá lát nguyên bản, mòn và không bằng phẳng ở nhiều chỗ. Một số mảnh đá và đầu cột chạm khắc nằm dọc theo tường, là tàn tích của những chi tiết trang trí bị đổ sập trong trận động đất. Du khách được tự do đi lại trong gian thờ mà không theo lộ trình cố định, khiến không gian cảm giác thoải mái, không vội vàng. Phần lớn mọi người dành năm đến mười phút ở đây trước khi vào bảo tàng trong apse, nhưng gian thờ xứng đáng được nhìn ngắm chậm rãi hơn thế.

Bảo tàng khảo cổ: nhỏ nhưng có chiều sâu

Bảo tàng nằm trong phần apse còn sót lại của tu viện — một không gian vòm nhỏ gọn nhưng chứa đựng bộ sưu tập thực sự đa dạng. Đây không phải bảo tàng khảo cổ toàn diện theo kiểu một thiết chế quốc gia. Hãy nghĩ về nó như một tủ kính trưng bày hiếu kỳ với xuất xứ học thuật nghiêm túc, được xây dựng qua 160 năm quyên góp và thu mua.

Những hiện vật được nhắc đến nhiều nhất là hai xác ướp Peru trong hộp kính, được trưng bày theo tư thế chôn cất khom người nguyên gốc. Chúng có niên đại từ thời tiền Columbus và được mua lại vào thế kỷ 19. Gần đó bạn sẽ tìm thấy hiện vật Ai Cập, một phiến đá hiến tế của người Aztec và các tượng điêu khắc thời tiền sử. Sự pha trộn giữa các nền văn hóa ít giống một câu chuyện mạch lạc mà giống một bức tranh toàn cảnh về khảo cổ học toàn cầu thời Victoria — và đó chính xác là những gì nơi này thể hiện.

Hiện vật tiền sử và thời La Mã của Bồ Đào Nha chiếm một phần đáng kể trong các tủ trưng bày: đồ gốm Thời đại Đồ sắt, đồng tiền La Mã, công cụ Thời đại Đồ đồng và đá chạm khắc của người Visigoth. Chú thích bằng tiếng Bồ Đào Nha và tiếng Anh. Ánh sáng bên trong apse khá mờ — phù hợp với kiến trúc Trung Cổ nhưng khiến việc đọc nhãn tủ ở các góc phía sau hơi khó. Nếu cần, hãy mang theo kính đọc sách.

Đường đến và cách vào tham quan

Tu viện tọa lạc tại Largo do Carmo, một quảng trường nhỏ thuộc khu Baixa-Chiado. Cách đơn giản nhất là xuất phát từ ga tàu điện ngầm Baixa-Chiado (Tuyến Xanh dương và Xanh lá), đi bộ lên dốc khoảng năm phút qua Chiado. Ngoài ra, Elevador de Santa Justa có lối ra thẳng lên cầu đi bộ nối với Largo do Carmo, nên kết hợp cả hai là lựa chọn tự nhiên và tiện lợi. Tàu điện 28E dừng gần đó nhưng bạn vẫn cần leo thêm một đoạn dốc.

Vé vào cửa là €7 cho người lớn và miễn phí cho trẻ em dưới 14 tuổi. Mua vé tại lối vào bảo tàng apse. Không cần đặt trước và cũng không có hệ thống đặt vé trực tuyến; hàng dài hiếm khi xảy ra ngoại trừ những tuần cao điểm mùa hè. Quảng trường bên ngoài là không gian công cộng và miễn phí vào, nên bạn có thể ngắm mặt ngoài và một phần mặt tiền gian thờ mà không mất phí.

Khả năng tiếp cận cho người khuyết tật còn hạn chế. Nền đá lát trong gian thờ không bằng phẳng và phần apse bảo tàng có bậc thang. Du khách có vấn đề về di chuyển cần lưu ý rằng không có thang máy và địa hình lịch sử khiến xe lăn khó di chuyển qua nhiều khu vực trong địa điểm này.

Không khí thay đổi theo từng thời điểm trong ngày

Lúc 10:00 khi cửa vừa mở, Largo do Carmo vẫn còn yên tĩnh. Những người quét đường thường đã xong việc và các bàn ghế cà phê vừa được bày ra. Bên trong gian thờ, ánh sáng buổi sáng chiếu xiên, làm nổi bật kết cấu của những vòm đá và đổ những bóng dài trên nền lát. Đây là khung giờ lý tưởng nhất để chụp ảnh.

Đến giữa trưa, đặc biệt vào mùa hè, không gian bắt đầu đông hơn với khách du lịch lên từ cầu đi bộ thang máy Santa Justa. Gian thờ không có cảm giác chật chội như bảo tàng trong nhà vì cấu trúc lộ thiên giúp phân tán dòng người, nhưng phần apse bảo tàng rõ ràng đông hơn hẳn. Đầu buổi chiều cũng là lúc các đoàn tour thường xuất hiện.

Vào những ngày흐리 hoặc mưa, gian thờ mang một vẻ hoàn toàn khác. Ánh sáng xám làm phẳng màu đá và khiến sự vắng mái trở nên rõ ràng hơn bao giờ hết. Mưa rơi thẳng xuống nền đá và đọng lại trong những chỗ lõm nhỏ mòn dần qua nhiều thế kỷ người đi lại. Hầu như ai ghé thăm trong mưa cũng thấy nơi này ám ảnh hơn ngày nắng. Một chiếc áo khoác nhẹ là đủ vì phần apse bảo tàng có mái che, còn trải nghiệm trong gian thờ dưới mưa tuy ngắn nhưng khó quên.

Bối cảnh: Chiado và những gì quanh tu viện

Tu viện không tồn tại biệt lập. Largo do Carmo là một trong những quảng trường dễ chịu nhất ở trung tâm Lisbon, với đài phun nước ở giữa và ghế ngồi cà phê bao quanh. Nó nằm ở rìa Chiado — một khu phố của hiệu sách, quán cà phê độc lập và các nhà hát thế kỷ 19. Đi xuống dốc một đoạn ngắn là đến Quảng trường Rossio, trái tim sôi động của Baixa, còn đi bộ lên dốc mười phút là vào đến Bairro Alto — khu phố về đêm náo nhiệt với quán bar, ban ngày lại yên bình và dân dã.

Tu viện Carmo phù hợp để kết hợp trong một lộ trình rộng hơn qua Chiado và Baixa. Nhiều du khách ghé thêm Elevador de Santa Justa để ngắm toàn cảnh thành phố, rồi đi xuống dọc Rua do Carmo về phía các phố đi bộ mua sắm ở Baixa. Với những ai muốn khám phá cả ngày, Bảo tàng Gạch men Quốc gia và Nhà thờ lớn Sé đều nằm trong tầm tay, có thể đến bằng tàu điện hoặc taxi.

Ghi chú cho nhiếp ảnh

Gian thờ là một trong những không gian nội thất đẹp để chụp ảnh nhất ở Lisbon, và không phải không có lý do. Chụp từ lối vào hướng về apse sẽ cho ra phối cảnh nén với các vòm lùi dần về phía bảo tàng. Ống kính góc rộng phát huy tốt ở đây. Ngước nhìn thẳng lên từ giữa gian thờ vào một ngày trời quang sẽ cho ra khung hình ấn tượng của bầu trời được bao bọc bởi đá Gothic.

Bên trong apse bảo tàng, các xác ướp được trưng bày sau kính và ánh sáng khá yếu. Camera điện thoại sẽ gặp khó khăn nếu không có thiết bị chống rung tốt. Bảo tàng thường cho phép chụp ảnh không dùng đèn flash. Để có bức ảnh ngoại thất đẹp nhất của mặt tiền Gothic tu viện, hãy đứng ở cuối xa của Largo do Carmo và chụp hướng về cổng vào vào buổi sáng, trước khi những chiếc ô của quán cà phê được mở ra đầy đủ.