Parque de la Memoria: мемориал жертвам диктатуры в Буэнос-Айресе

Что такое Parque de la Memoria

Parque de la Memoria — полное официальное название: Parque de la Memoria – Monument to the Victims of State Terrorism — это не обычный парк и не обычный музей. Это специально созданный мемориальный ландшафт площадью около 14 гектаров на западном берегу Рио-де-ла-Плата. В 1998 году его основала законодательная власть Буэнос-Айреса в память о тех, кто был убит или насильственно исчез в период государственного террора с 1969 по 1983 год. С той эпохой принято связывать цифру в 30 000 исчезнувших, однако на самом монументе выгравированы имена лишь тех, чьи дела официально задокументированы и подтверждены.

Парк расположен сразу к северу от Сьюдад-Университариа — главного кампуса Университета Буэнос-Айреса, в части набережной, которая ощущается действительно далёкой от центра. Здесь нет сувенирных лавок, нет кафе в зоне видимости монумента и почти нет шума — только ветер с реки и изредка гул самолёта, заходящего на посадку в Аэропарке. Эта физическая отдалённость, намеренная или нет, придаёт месту особую тишину, редкую для Буэнос-Айреса.

Монумент: стена имён вдоль реки

Центральный элемент мемориала — длинная зигзагообразная стена из розовых гранитных плит, тянущаяся вдоль берега реки. На этих плитах выгравированы имена, возраст и профессии жертв: студенты, рабочие, учителя, журналисты, юристы, беременные женщины, дети. Демографический охват поражает. Плиты организованы по годам: двигаясь вдоль мемориала в хронологическом порядке, вы видите, как имена становятся всё гуще — в самые страшные годы военной диктатуры, с 1976 по 1983-й.

Стена невысокая. Она расположена так, что вы смотрите на имена примерно на уровне глаз или чуть ниже — это создаёт совершенно иное телесное ощущение, чем, скажем, высокий кенотаф. Вы невольно наклоняетесь и читаете отдельные записи. На некоторых панелях лежат цветы. В послеполуденном свете розовый гранит приобретает глубокий тёмно-розовый тон, особенно в последний час перед закрытием, — именно это время суток производит наибольшее визуальное впечатление.

В стене есть просветы — узкие проходы, сквозь которые открывается вид на реку. Это архитектурный приём: паузы в чтении монумента, моменты, когда Рио-де-ла-Плата оказывается прямо перед вами. Река — не случайная деталь: во время диктатуры многих жертв сбрасывали с самолётов в Рио-де-ла-Плата и Атлантический океан — это стало известно как «полёты смерти». Вид на реку здесь — не красивый пейзаж, а часть самого мемориала.

Скульптурный парк: международное искусство в насыщенном пространстве

По всей территории в 14 гектаров рассредоточено более дюжины крупных скульптур аргентинских и зарубежных художников, отобранных на открытом конкурсе и устанавливавшихся поэтапно с начала 2000-х годов. Работы варьируются от фигуративных до абстрактных и вписаны в ландшафт, а не выставлены на постаментах. Вы встречаете их по дороге между секциями монумента — зачастую неожиданно.

Несколько произведений напрямую обращаются к темам отсутствия, памяти и тела. Другие менее очевидны по смыслу, но приобретают особый вес в этом контексте. Проходить между скульптурами здесь — не то же самое, что гулять по обычному скульптурному саду: в этом месте работы воспринимаются иначе. Среди авторов — Уильям Такер, Деннис Оппенхайм и Роберто Айзенберг, а также аргентинские скульпторы, чьи работы менее известны за рубежом.

Фотографировать можно везде на открытой территории; скульптуры дают интересные композиционные возможности на фоне широкой речной глади. Утренний свет с востока хорошо освещает обращённые к реке секции, однако парк открывается только в 10:00, что в летние месяцы практически исключает съёмку в «золотой час».

Sala PAyS: выставочный зал

Sala PAyS (аббревиатура от Presentes, Ahora y Siempre — «Здесь, сейчас и всегда», фраза из аргентинской культуры борьбы за права человека) — это пространство для выставок современного искусства и памяти внутри парка. Здесь проходят сменные экспозиции, как правило посвящённые искусству, осмысляющему недавнюю историю, права человека и политическую память. Программа меняется, поэтому перед визитом стоит проверить официальный сайт.

Сам зал невелик по меркам крупных буэнос-айресских музеев, но выставки здесь неизменно серьёзные и хорошо выстроенные. Sala PAyS дополняет монумент под открытым небом, а не является самостоятельной достопримечательностью, и большинство посетителей обходят и то и другое за один раз. Если в зале идёт активная выставка, закладывайте на неё не менее 30–45 минут.

Исторический контекст: почему этот мемориал существует

Военная хунта, пришедшая к власти в Аргентине в марте 1976 года, осуществляла систематические похищения, пытки и убийства политических противников, активистов, интеллектуалов и всех, кого считала инакомыслящими. Период организованного государственного насилия, которому посвящён мемориал, охватывает 1969–1983 годы, включая как предпереворотный период, так и годы военного правления. Официальная комиссия по установлению истины — CONADEP — задокументировала тысячи случаев и в 1984 году выпустила знаковый доклад «Никогда больше» (Nunca Más). Для более глубокого погружения в эту историю через призму Буэнос-Айреса — Espacio Memoria (бывший центр содержания под стражей ESMA) предлагает более детальное знакомство с физической инфраструктурой репрессий, тогда как Parque de la Memoria сосредоточен на увековечивании памяти и именах жертв.

Парк был создан по закону, принятому законодательным собранием Буэнос-Айреса в 1998 году, — во многом благодаря правозащитным организациям, прежде всего «Матерям» и «Бабушкам с площади Мая», чьи десятилетия активизма не давали обществу забыть о произошедшем в постдиктаторские годы. Проект сопровождался широкой общественной дискуссией о том, как увековечить память о массовых злодеяниях в городском пространстве, и его замысел отражает этот процесс: он не триумфалистский и не исключительно скорбный, но неуступчиво конкретный — настаивающий на именах отдельных людей, а не на абстрактных цифрах.

Чтобы понять Буэнос-Айрес вокруг этого мемориала, нужно хотя бы в общих чертах знать политическую и социальную историю, определившую идентичность города после возвращения демократии в 1983 году. Площадь Мая в центре города напрямую связана с этой историей: здесь проходят и по сей день еженедельные марши «Матерей с площади Мая». Посещение обоих мест за один день даёт более полное представление о том, как Буэнос-Айрес осмысляет своё недавнее прошлое.

Как меняется восприятие в зависимости от времени суток и сезона

По будням с утра — особенно со вторника по четверг — парк обычно тихий. Иногда приезжают школьные группы на организованные экскурсии; их присутствие — ученики, движущиеся кучками за гидом, — напоминает о том, что место продолжает выполнять образовательную функцию. По выходным приходит больше самостоятельных туристов, в том числе иностранных, и атмосфера становится чуть оживлённее, хотя до той толчеи, что бывает на центральных достопримечательностях Буэнос-Айреса, далеко.

Погода сильно влияет на впечатление. Летом (декабрь–февраль) температура регулярно превышает 30°C, а тени в парке почти нет. Открытый берег реки означает постоянное воздействие солнца, а гранитные поверхности монумента накаляются. Берите воду, надевайте головной убор и старайтесь приходить сразу после открытия в 10:00, пока жара не набрала силу. Зимой (июнь–август) набережная может быть холодной и ветреной даже при температуре, умеренной по европейским меркам, — около 8–15°C. Ветрозащитный слой одежды здесь принципиально важен.

Весна (сентябрь–ноябрь) и осень (март–май) — самые комфортные сезоны для неспешного визита. Температура умеренная, речной свет часто чистый и низкий, а озеленение парка — газонные склоны и посаженные растения — выглядит особенно хорошо в период весеннего роста.

Практический маршрут: чего ожидать по приезде

Вход — через ворота с Avenida Costanera Norte Rafael Obligado, рядом с университетским кампусом. Плата за вход не взимается, очереди нет. Основная территория парка ровная, главные дорожки заасфальтированы — это делает её доступной для колясок и инвалидных кресел, хотя некоторые травянистые склоны между скульптурами преодолеть сложнее.

Большинство посетителей сначала осматривают стену монумента, затем проходят по скульптурному парку и перед уходом заглядывают в Sala PAyS. В размеренном темпе этот маршрут занимает от полутора до двух с половиной часов. Вдоль прибрежных секций стоят скамейки, на которых многие подолгу сидят, глядя на воду. Кафе или ресторана в парке нет, как и торговых автоматов в зоне доступности посетителей. Поешьте и запаситесь водой заранее — особенно в тёплое время года.

Если вы планируете объединить этот визит с другими местами, связанными с историей прав человека, неподалёку находится Espacio Memoria на территории бывшей ESMA — его можно посетить в тот же день. Если вы хотите провести в Буэнос-Айресе насыщенный культурный день, путеводитель по лучшим музеям Буэнос-Айреса охватывает варианты в разных районах города.

Кому это место может не подойти

Посетителям, совершенно незнакомым с аргентинской историей и не желающим восполнить этот пробел во время визита, будет сложно воспринять монумент. Имена на стене — это и есть основное содержание, и без понимания того, кем были эти люди и при каких обстоятельствах они погибли или исчезли, место рискует остаться лишь визуальным объектом. Это не достопримечательность, которая объясняет себя через зрелище.

Семьям с маленькими детьми могут быть непросты и атмосфера, и содержание. Парк не предназначен для того, чтобы дети бегали по нему, а тема требует объяснений, которые не всегда легко дать на месте. В выставочном зале Sala PAyS иногда представлены тяжёлые или шокирующие образы. Всё это — не повод избегать парка со старшими детьми, но с маленькими стоит заранее подготовиться.

Путешественники, у которых мало времени и которые стремятся охватить центральные районы Буэнос-Айреса, могут счесть расположение парка неудобным. Северная Костанера находится в стороне от стандартного туристического маршрута, и дорога туда и обратно отнимает не менее часа. Если у вас строго два-три дня, другие достопримечательности в центре города окажутся доступнее.